“怪物房”里，空气是凝固的。
那份关于“许愿小丑”的卷宗，像一块黑色的墓碑，压在桌子中央。苏晓晓的电脑屏幕上，不再是绚烂的游戏画面，而是一片深不见底的代码海洋。秦浩的数据墙前，风扇的轰鸣声停了，只有代表蓝山大学的区域地图，在屏幕上闪烁着不祥的红点。姜峰的藤椅不再摇晃，杯子里的龙井己经凉透。
程澈刚准备开口，布置针对“小丑”的第一步行动，他办公室的内线电话响了。
是李建民。
“来我办公室一趟。”
声音里没有平时的火急火燎，也没有面对难题时的烦躁，只有一种卸下千斤重担后的疲惫。
程澈推开李建民办公室的门。
烟味很重，呛得人眼睛发酸。李建民没有在看文件，也没有在打电话，只是坐在那张磨得发亮的皮椅上，看着窗外。桌上的烟灰缸己经满了，堆得像一座小山。
“坐。”李建民指了指对面的椅子。
程澈坐下，没说话。
李建民转过头，看着程澈，看了很久。那眼神很复杂，有欣赏，有欣慰，还有一丝不易察觉的交托。
“我下周，就办手续了。”他声音很轻。
“什么手续？”程澈心里咯噔一下。
“退休。”
两个字，砸在程澈的耳朵里，比任何案情通报都重。他想过无数种可能，但从没想过这个。李建民才五十出头，在警队里，正是经验和精力最巅峰的时候。
“太突然了。”程澈说。
“不突然。”李建民笑了笑，那笑容里全是沧桑，“干了三十年，够了。天天睡不好觉，做梦都是案发现场。我老婆跟我说，再不退，就先去殡仪馆给我占个好位置了。”
他从抽屉里拿出一份红头文件，推到程澈面前。
是关于重案一组人事任命的通知。组长的位置，空着。副组长那一栏，程澈的名字后面，多了一个括号，里面写着“主持工作”。
程澈的脑子嗡的一声。
主持工作。
这意味着，李建民走后，整个重案一组，几十号人，每年上百起恶性案件，所有的担子，都压在了他一个人身上。
他的咸鱼梦，他那套“怪物小队主外，自己在家喝茶”的完美退休计划，在这一刻，碎得连渣都不剩。
“我反对。”程澈几乎是脱口而出，“我太年轻，资历不够。赵明比我合适。”
“赵明？”李建民摇了摇头，“他是个好警察，但他是守城的将，不是攻城的帅。他能把规矩守得滴水不漏，但他对付不了‘小丑’那种东西。这个队，现在只有你能带。”
办公室的空气变得很沉。烟雾缭绕，像化不开的心事。李建民看着程澈那张写满抗拒的脸，忽然笑了。
“小子，别跟我装。我知道你怕麻烦。但我也知道，真有事，你比谁都顶得上去。”他站起身，走到程澈身边，拍了拍他的肩膀，那力道很重，“就这么定了。这是命令。”
一周后，重案一组的会议室。
没有欢送会，没有横幅，只是在一次例会结束后，所有人都没走。李建民站在前面，穿着一身崭新的警服，肩章擦得锃亮。
他看着台下这些他带了十几年的兵，眼眶有点红。
“我这人，嘴笨，不会说漂亮话。”他清了清嗓子，“三十年，从一个毛头小子，干到了头发快白。对得起这身警服，但对不起家里人。现在，干不动了，也该歇歇了。”
他顿了顿，目光落在了站在角落里的程澈身上。
“以后，重案组，程澈负责。”
所有人的目光，齐刷刷地看向程澈。有惊讶，有疑惑，但更多的是一种理所当然。从李文博案，到鹦鹉案，程澈和他的“怪物小队”，己经用一种无法复制的方式，证明了他们的价值。
“我知道，很多人觉得程澈这小子，不按常理出牌，有时候像个小混混。”李建民的话锋一转，让赵明的心都提到了嗓子眼。
“但是！”李建民的声音猛地提高，“我要告诉你们，时代变了！犯罪的手段在变，我们的脑子，也得跟着变！我这套老办法，还能用，但对付不了新出来的那些妖魔鬼怪。我们需要新思路，新方法。程澈，就是那个能给重案组带来新东西的人。”
“我把这个队交给他，我放心。”
李建民说完，对着所有人，敬了一个标准的礼。
会议室里，响起了雷鸣般的掌声。
程澈站在原地，没有动。他看着台上的李建民，那个总是在他耳边咆哮，拍桌子，但又总是在关键时刻替他顶住所有压力的老头，在这一刻，仿佛真的老了。
会后，李建民把程澈叫回了办公室。
办公室己经基本搬空了，只剩下一张桌子，两把椅子。
“以后，这里就是你的了。”李建民说。
程澈看着空荡荡的房间，心里也空落落的。
“这个，给你。”李建民从一个旧皮包里，拿出了一个黑色的，硬壳笔记本，递给程澈。
笔记本很旧，边角都磨破了。上面没有任何字。
程澈接过来，感觉很沉。
“这里面，不是什么破案秘籍。”李建民看着那个笔记本，眼神很深，“是我这三十年，办过的所有办错了的案子，跟丢了的线索，还有那些，到最后都没能抓住的凶手。”
程澈的手，猛地一紧。
“我年轻的时候，也跟你一样，觉得自己挺牛逼，什么案子都能破。后来才发现，人不是神，总有看不透的地方，总有无能为力的时候。”李建民的语气，带着一种深刻的自省，“我把这些东西留给你，不是让你去翻案，去炫耀。是想让你知道，我们办的不是案子，是人命。每一步，都走得小心点。别像我，留下这么多遗憾。”
他指了指笔记本的最后一页。
“最后那几页，是空的。我希望，它到你退休的时候，还是空的。”
说完，李建民最后看了一眼这个他待了半辈子的办公室，转身，头也不回地走了出去。没有告别，没有回头。
办公室的门关上，隔绝了外面的一切。
程澈一个人站在空荡荡的房间里，手里拿着那个沉甸甸的笔记本。
他翻开了第一页。
字迹很潦草，记录的是一个二十年前的案子。旁边，是李建民用红笔写的批注：当时如果能多问一句，或许
一页，又一页。
每一个案子，都是一个血淋淋的教训。每一个字，都透着一个老警察的悔恨和不甘。
程澈第一次感觉到，他肩膀上的担子，到底有多重。
他合上笔记本，走到窗边。楼下，李建民的身影，汇入了人流，像一滴水，融入了大海。
程澈回到办公桌前，坐下。
那份关于“许愿小丑”的卷宗，还静静地躺在那里。封面上那个红色的笑脸，依旧刺眼。
他拿起卷宗，又拿起那个黑色的笔记本，并排放在一起。
一个，是等待他去面对的，来自魔鬼的挑战。
一个，是上一辈人留给他的，最沉重的嘱托。
他的咸鱼梦，彻底醒了。
程澈拿起内线电话，拨通了“怪物房”。
“晓晓，秦浩，姜叔。”
他的声音，不再有平日里的懒散和随意，而是多了一种，属于决策者的，不容置疑的冷静和坚定。
“来我办公室开会。”
“‘小丑’的游戏，该结束了。”