凌晨两点整，陆远的手表震了震。
他低头看了眼时间，又抬头望向玻璃上的雾气——那层灰扑扑的屏障不知何时褪成了薄纱，能清楚看见街道对面便利店的招牌在雪夜里忽明忽暗。
“幻觉攻击！
这是心理战！“唐主编的吼声响得像破了音的唢呐。
他攥着直播手机的手在抖，后颈的冷汗顺着衬衫领口往下淌。
原本整整齐齐蹲守在警戒线外的记者团被他喊得东倒西歪，扛摄像机的小年轻差点把三脚架砸在流浪汉脚边。
可镜头里的画面根本没法剪。
那个总在垃圾桶翻纸箱的老流浪汉，此刻正闭着眼睛仰起脸，布满皱纹的嘴角微微翘着，喉结上下滚动，活像在啜饮空气里的甜香。
穿粉色羽绒服的孕妇靠在电线杆上，双手护着肚子，眼泪大颗大颗砸在雪地，染出一个个深色的小坑。
最离谱的是警戒线后的特勤队员——为首那个寸头队长刚才还板着脸举着防暴盾，这会儿竟悄悄摘下防毒面具，鼻尖跟着风向轻轻抽动，活像被投喂了肉骨头的警犬。
“不是神通，不是法术”石老九的声音突然从雾里飘过来。
这位总裹着灰布衫的守碑人不知何时拄着拐杖走到了街心，独眼在雪光里发亮，“是人心醒了。”他伸出枯枝般的手指戳了戳自己心口，“这些年大家吃预制菜吃冷饭，把味儿都锁在这儿了。
小陆的锅铲一敲，锁头就开了。
“唐主编！”
清脆的童声炸响。
所有人抬头，就见穿蓝棉袄的小石头踩着陆远刚劈好的竹凳站了起来。
他才十三岁，瘦得像根芦苇，此刻却梗着脖子，声音抖得像被风吹的铃铛：“去年冬天我被堵在天台，他们抢了我的饭卡，还把我推到栏杆上。
我攥着最后半瓶可乐，想着跳下去就不用饿肚子了“他吸了吸鼻子，”可就在那会儿，我闻到了——是陆老板煮的阳春面！
葱花炸得焦脆焦脆的，汤里飘着油星子，比我妈走之前煮的还香！
他突然转身，指尖几乎戳到唐主编的鼻尖：“你说他是骗子？
那你敢说，你女儿昨晚梦里的蛋炒饭也是假的？
唐主编的脸“唰”地白了。
他想起凌晨三点被女儿的哭声惊醒——小姑娘缩在被窝里抽抽搭搭，说“爸爸给我热了冷饭，还加了两个蛋，金黄金黄的，比电视上的还香”。
他当时敷衍着拍背，现在后槽牙都咬酸了。
“叮——”
烟鬼李的老录音机突然响了。
那台掉漆的熊猫牌机器里传出“叮叮当当”的动静：铲子刮过铁锅的轻响，米粒在热油里爆裂的“噼啪”，油星溅到灶台上的“滋啦”。
陆远愣了——这是三年前他颠勺时，烟鬼李蹲在后厨门口偷偷录的。
“我靠这个入睡三年。”烟鬼李用袖口抹了把脸，喉结动得像在吞咽什么，“医生说我肺不行了，可每次听这个”他指了指自己心脏的位置，“这儿就跳得跟刚出锅的饺子似的，热乎得能化冰。
你们说这是操控？
那为啥每次听，我都觉得自己还能再活一天？
录音机的声响越来越清晰，和空气里的甜香诡异地重合了。
陆远低头摸了摸裤兜里的玉牌——那是上次炸锅时崩碎的，碎片硌得大腿生疼。
他突然笑出了声，声音轻得像叹息：“原来老子不在，他们也能给自己加餐。”
“我们错了！”
唐主编的嘶吼像块砸进冰面的石头。
他扯下挂在脖子上的麦克风，红着眼眶几乎是扑向陆远：“我们以为感动能被审判，以为流量能吃掉别人的救命饭可它早就长进骨头里了！”他重重鞠躬，额头几乎碰到陆远的布鞋。
“爸爸，我想吃你做的饭。”
手机里突然传来小女孩的奶音。
唐主编的身体猛地一震，手机“啪嗒”掉在雪地上。
他跪在地上，双手撑着结霜的青石板，肩膀抖得像被风吹的芦苇：“我我连女儿要的蛋炒饭都不会做”
刹那间，空气里的甜香猛地浓了三分。
街对面的便利店亮起了灯，有穿睡衣的主妇端着保温桶跑出来，有戴眼镜的学生举着没吃完的月饼，连封锁区外的路人都停下脚步，仰头望着深夜食堂的方向，仿佛听见了某种无声的召唤。
陆远没动。
他坐在门槛上，看着玄铁锅底部的灰烬突然“呼”地扬起，在半空画出金色的弧光。
那些灰末像被风吹的星子，纷纷扬扬落向灶心玉——那块原本发灰的玉突然泛起暖光，裂纹里渗出细若游丝的金线。
机械音在陆远脑子里炸响时，玄铁锅里无端升起一缕饭香。
那香气不浓，却绵长如呼吸，轻轻裹住每一个站立的人。
老流浪汉突然睁开眼，摸出兜里皱巴巴的油纸包——里面是前天陆远塞给他的半块锅贴，现在竟还带着余温。
孕妇摸着肚子笑了，眼泪滴在羽绒服上，晕开一片温柔的湿痕。
城市另一端的高楼上，阎罗捏着筷子的手微微发颤。
他面前的微波炉“叮”地一声，碗里的冷饭腾起白气。
可那缕从门缝钻进来的甜香比微波炉里的更浓，像根细针似的扎进他心口。
他盯着碗里凝结的饭粒，突然想起三天前派手下去砸的那口锅——当时火星溅到他西装上，他嫌脏，让人拿灭火器喷了个透。
“这火”他低声呢喃，筷子“当啷”掉在骨瓷碗上，“怎么越扑，越旺？”
黎明前的黑暗里，陆远听见了脚步声。
不是之前那些细碎的、带着期待的脚步，是更沉、更重的，像有钢铁在雪地里碾过的声响。
他抬头望向街道尽头，灰雾不知何时又聚了些，只能隐约看见三团黑影正缓缓靠近。
凌霜的手按在了腰间。
她没说话，但陆远能看见她绷紧的肩线——那是准备战斗的姿势。
“要添椅子吗？”陆远突然笑了，从兜里摸出块没化完的奶糖，“新来的客人，可能得用大桌子。”