草屋的窗纸被风掀起一角，漏进的阳光正正照在床头那口破锅上。
陆远迷迷糊糊睁开眼，睫毛被汗黏成小簇，第一反应就是抬胳膊去够——掌心刚触到锅沿，熟悉的温热度便顺着指腹爬上来，像块揣在怀里捂了半宿的烤红薯。
他松了口气，手指无意识摩挲着锅底焦黑的饭痂，却突然顿住。
那层焦饭竟比三天前更厚了些，原本被他刮过的痕迹像被人用米汤仔细补过，结出层琥珀色的硬壳，凑近能闻见股焦香里裹着甜，像小时候偷摸往灶膛塞玉米烤糊了的味道。
“叮——”
系统提示音在脑海里炸开时，陆远正对着锅发呆，惊得差点把锅推下床。
视网膜上跳出三行小字：【宿主生命值恢复37】【灶心火种正在反哺】【每日可自动积累05单位纯净功德，优先供给绑定者（小桃）】。
他盯着最后一行，喉结动了动，伸手戳了戳锅沿：“所以现在我的功德会自己做饭了？”
话音刚落，锅底突然“滋”地冒出一小缕蒸汽。
陆远本能后仰，却见那白汽在半空拧成个小团，“啪”地落进他掌心——是半块焦忆饼，边缘还带着细碎的糖渣，咬下去“咔嚓”脆响，甜得他眯起眼。
“醒了？”
门轴吱呀声混着凌霜的声音，陆远抬头正撞进她怀里。
女武神今天没佩剑，只抱着块赤红晶体，石槽边缘还沾着草屑。
那晶体嵌在石槽里规律搏动，每跳一次，空气里就浮起阵饭香，像刚掀开蒸笼的馒头味。
“这是”
“昨晚在小桃枕头底下找到的。”凌霜把石槽搁在床头，指尖轻轻划过晶体表面，“它说可以分离，但不能超过十步。”她垂眸时睫毛在眼下投出阴影，“全村人都说，昨晚梦里吃到了热饭。
有个老太太说，是她闺女出嫁前最后给她煮的红糖醪糟。
陆远咬着焦忆饼笑出声，糖渣粘在嘴角：“合着我这功德点现在兼职当造梦师？
挺好，省得我天天五点爬起来揉面。“他伸手去戳晶体，被凌霜拍开：”烫手。
话音未落，草屋门被撞开条缝，冷风裹着孩子的嚷嚷声灌进来：“陆爸爸！
石爷爷带好多人来啦！
陆远抬头就看见石老九跪在门槛外，独眼蒙着层雾，身后跟着七八个穿粗布衣裳的汉子，乌蒙的黑袍沾着草籽，李小刀抱着个布包站在最后，刀鞘上还挂着片枯叶。
“薪火不灭，人间有味。”石老九叩首时额头碰在青石板上，“第八代，非继者，乃开路者。”他从怀里摸出块残碑，缺口处泛着幽光，“您看。”
陆远凑近，残碑表面突然浮起新铭文，字迹歪歪扭扭像用锅铲刻的：“火种可分，灶不可熄。”他瞪圆眼：“这玩意儿还能复制？”
“唯有‘愿为人烧火者’，方可承载。”石老九摸出块碎陶片放在床头，“昨日乌蒙说要当试火人，老匹夫我第一个不服——”
“我已割掌。”乌蒙突然插话，撸起袖子露出腕间新伤，血珠正顺着青筋往下淌，“以烬族祭司血为引。”他把陶片按在伤口上，血珠渗进陶纹里，“若今日不成，我便再割。”
陆远看着那道还在渗血的伤口直抽冷气：“不是，你们这试火仪式怎么比我颠勺还猛？”他转头看凌霜，女武神正用匕首尖挑晶体表面的草屑，头也不抬：“我赌乌蒙能成。”
试验从晌午开始。
陆远把陶片搁在火种旁，石老九搬来条长凳让众人坐着等。
日头从东墙移到西墙，陶片始终灰扑扑的，连道裂纹都没有。
乌蒙的血在陶片上凝成暗痂，李小刀突然起身，从布包里摸出把旧匕首——刀刃缺了口，柄上缠着褪色的红绳。
“这是我最后一次杀人用的刀。”他把匕首放在陶片旁边，声音轻得像怕惊着谁，“留着，做个念想。”
陆远张了张嘴，没说话。
直到天擦黑，陶片还是没动静。
他正想提议明天再试，就见小桃踮着脚扒着窗台，手里攥着张皱巴巴的纸：“陆爸爸，我画的！”
那是张蜡笔画，歪歪扭扭的太阳底下，块发光的石头正“变”出米饭，米粒画得比太阳还大。
小桃把涂鸦往陶片旁一放，众人还没看清，陶片突然“嗡”地震了下——表面浮起道极淡的锅纹，像被米汤浸过的影子。
“叮——【检测到‘无求之愿’】【生成‘灶灰胚’（未激活）】”
陆远盯着那张涂鸦，喉咙发紧。
小桃的蜡笔印子蹭在他手背上，暖乎乎的：“小桃想让石头变饭给陆爸爸吃，这样陆爸爸就不用天天累得手酸啦。”
“原来不是谁都能当伙夫”他轻轻摸了摸小桃的羊角辫，“得先忘了自己。”
当晚，烬族在村头空地上生起篝火。
乌蒙没再穿黑袍，换了身粗布短打，蹲在火边往铁锅里搅和野菌汤。
石老九搬来村里的老石磨，磨盘上堆着新收的麦粒。
孩子们举着松枝当火把跑，火光里，每个人都在讲“别人为自己做饭的记忆”。
“我奶临死前给我煮了碗鸡蛋面，面汤里漂着片油花儿。”
“我当兵那年，班长用罐头盒给我煮过饺子，皮儿都煮破了，可香。”
“我闺女上大学前，偷偷在我行李箱塞了包晒干的梅干菜，说想家了就煮锅粥。”
当第一百个故事讲完时，天空突然落下雨点。
陆远伸手接了颗，雨滴在掌心没湿，反而凝成粒晶莹的米，比他种的响水稻还透亮。
乌蒙捧着把米跪在地上，胡子都在抖：“这是‘天赐饭’？”
“哪有什么天赐。”陆远望着床头那口破锅，它正随着篝火的节奏轻轻发烫，锅底焦饭的香气裹着雨米的甜，“是有人一直在烧。”
千里外的废墟深处，倒塌的学校操场中央，簇野火突然窜起。
断墙上的“好好学习”标语还剩半块，野火烧过的地方，锅灰打着旋儿飞扬，像场无声的雪。
风过处，隐约传来童谣：“锅在手，不怕走丢；火在烧，暖到心头”
那里，曾有个老师每天用捡来的罐头给学生煮汤。
此刻，野火烧红了半边天，灰烬里，块碎陶片正泛着淡金色的光。
清晨，陆远蹲在灶前揉眼睛。
他想给凌霜煮壶米汤当早茶，可往破锅里添好水、架上柴，火柴擦了三根都没点着。
那口平时总自己发烫的破锅，此刻安静得像块冷铁，锅底焦饭的香气也淡了。
他盯着锅发愣，突然听见身后传来凌霜的声音：“发什么呆？”女武神拎着串野山椒晃过来，“我今早去后山，发现去年你埋的泡菜坛自己冒气泡了。”
陆远抬头，正看见小桃举着那张涂鸦从门口跑过，陶片在她脖子上晃啊晃。
他挠了挠头，重新擦燃根火柴：“可能这口锅今天想偷懒？”
火柴凑近锅底的瞬间，锅沿突然“滋”地冒出缕白汽。
陆远手一抖，火柴掉在地上。
他盯着那缕汽，突然笑出了声——那汽在半空拧成个小团，分明是半块焦忆饼的形状。