第七日黄昏的风里裹着炸丸子的焦香。
陆远单手扶着“深夜食堂号”的方向盘，副驾上凌霜的刀鞘随着颠簸轻撞车门，发出细碎的响。
透过前挡风玻璃能看见，城市中心广场的电子屏正循环播放着七天来的片段：第四天哭着撕评分表的巴黎分析师，第五天捧着红烧肉跪在台阶上喊“妈”的西装男，还有昨天那个抱着酸辣土豆丝盒在镜头前说“我要辞职回家种土豆”的金融精英。
“到了。”凌霜突然出声。
陆远抬头，广场正中央的喷泉池早被清空，数百辆贴着“星星守护团”车贴的餐车像条彩色的龙，车头朝着房车方向。
最前面那辆改装三轮车的遮阳棚上，用红漆歪歪扭扭写着“张叔的热汤面”——正是他提过的钢厂老工人。
房车刚停稳，后车门就被拍得咚咚响。“陆师傅！”小桃的声音带着笑，“陈博士说火候刚好，该起锅了！”陆远扯下围裙擦手，转身时瞥见后视镜里自己的脸：眼角还沾着今早揉面时蹭的面粉，倒比西装革履的评审团鲜活十倍。
灶台上的大铁锅正“咕嘟”冒泡。
七天来收集的残羹在锅里翻涌——前天蛋炒饭的金粒沉在汤底，昨天红烧肉的琥珀色酱汁挂着油花，酸辣土豆丝的焦边像小蝴蝶浮在表面。
陆远抄起玄铁锅铲，撒下最后一把响水稻米，猛火一撩，火星子“噌”地蹿起半人高。
“这是杂味烩？”人群里不知谁喊了一嗓子。
“不。”陆远颠勺的动作带起一阵风，吹得额前碎发乱飞，“这叫人间烟火。”
香气先于话音炸开。
广场西南角卖煎饼的阿姨突然捂住嘴，眼泪啪嗒啪嗒掉在煎饼鏊子上——那是她去世的奶奶总在冬夜煮的白菜豆腐汤味。
东边奶茶店的小伙子把刚做好的杨枝甘露打翻在地，蹲在地上抽噎：“我爸我爸走前最后一句话就是‘这粥比医院的好喝’。”
评审席上，莫里斯的钢笔“当啷”掉在评分本上。
他盯着陆远翻动的铁锅，喉结动了动——那团混着油星的雾气里，他看见自己十二岁那年的冬夜：母亲裹着旧毛线衣站在煤炉前，用搪瓷缸给他热牛奶，壶嘴冒出的白汽也是这样，把她的脸熏得暖融融的。
“莫里斯先生？”旁边的助理小声提醒。
老评审长这才惊觉自己不知何时站了起来，西装前襟全是打翻的咖啡渍。
他伸手去抓评分本，指尖却像触了电似的缩回——封皮上“米其林评审”几个烫金字，此刻刺得他眼睛生疼。
“陆师傅！”
清脆的童声从人群前排传来。
小满抱着个蓝布包裹挤上台，发梢沾着广场喷泉的水珠。
她解开包裹，上千张泛黄的纸片“哗啦”铺了一地：有烟盒纸裁的，有作业本撕的，甚至还有张印着“xx丧葬服务”的广告背页。
每张纸上都画着星星，有的用蜡笔涂得歪歪扭扭，有的拿红笔描出金边，最上面那张还用透明胶带粘了颗真星星——是孩子用玻璃弹珠磨的。
“这些都是大家写的。”小满蹲下来，指尖抚过一张皱巴巴的便签纸，“王奶奶说，她给一颗星，因为您做的萝卜汤和她老伴儿生前熬的一个味儿；快递小哥说，他给十颗星，因为您的蛋炒饭让他在暴雨天等红绿灯时，突然不想辞职跑外卖了。”
莫里斯蹲下身，捡起最底下那张。
纸角沾着奶渍，字迹歪歪扭扭：“爸爸吃了这个饭，终于肯抱我了。”他的手指开始发抖，指甲盖泛着青白。
七天前他还在总部会议上冷笑“民间野厨懂什么标准”，可此刻他想起周三深夜的馄饨摊——那个总把青菜切得碎碎的老阿婆，每次看他吃完都会说“小莫啊，你这碗底比别人干净”。
“我们我们有什么资格说这些饭不值？”莫里斯突然开口，声音哑得像生锈的门轴。
他抓起评分本，指甲在烫金封皮上划出白痕，“克重？
温度？
摆盘？“他猛地撕开第一页，”我给我妈煮的那碗热牛奶，克重是多少？
温度是多少？“第二页飘落时带起风，”我十二岁那年的煤炉，能摆什么盘？
最后一页被撕成两半时，广场的电子屏突然黑屏三秒。
等再亮起时，画面正对着莫里斯泛红的眼：“真正的味道不在舌尖，在心里。
我给’深夜食堂‘无限星。
寂静像块大石头砸下来。
三秒后，广场西北角的工地突然响起哨声，紧接着是此起彼伏的欢呼。
卖煎饼的阿姨举着鏊子转圈，奶茶店小伙子把杨枝甘露抛向天空，张叔的热汤面餐车“突突”发动，往人群里派送免费汤碗。
陆远的系统提示音炸成一片。
他摸着发烫的手腕——那是系统激活的征兆。
果然，机械音在脑海里轰鸣：【累计吸收虚假差评能量1278点】【解锁终极技能：万民评鉴·逆火燎原——所有恶意贬低将自动转化为十倍功德，并反向曝光评论者真实欲望】
“陆师傅！
奖状！“礼仪小姐捧着红绒托盘挤过来，金漆奖状在夕阳下晃眼。
陆远却转身掀开大铁锅的木盖，蒸汽腾起时他笑出了声：“饭好了，谁饿了自己来舀。”
小桃第一个冲上来。
她接过陆远递的木勺，舀了满满一碗，转身递给蹲在台阶下的流浪汉：“您尝尝，比昨天的还香。”流浪汉捧着碗的手直抖，喝第一口时眼泪砸进汤里，溅起小水花。
紧接着，工人、学生、老人排起的队伍绕了喷泉池三圈。
莫里斯站在原地，看着自己胸前的金色叉勺徽章。
那是他三十年的信仰，此刻却像块烧红的铁。
他伸手摘下，轻轻放在陆远的灶台上。
金属碰着铁锅，发出“叮”的一声，比任何奖章都清亮。
然后他低头钻进队伍，排在流浪汉身后，规规矩矩地等着。
夜深了。
陆远坐在房车顶上，抽着从张叔那顺来的烟。
广场的灯大多熄了，只剩几盏路灯照着满地空碗，像撒了一地的月亮。
凌霜的脚步声从梯子传来，军靴踩得铁皮“吱呀”响：“米其林总部来电，说要正式谈判，承认‘民间饮食价值体系’。”
“关我什么事。”陆远吐了个烟圈，看它飘向还在收拾餐车的张叔，“他们爱承认不承认，我又不是为了他们做饭。”
手机在裤袋里震动。
他摸出来，屏幕上是条匿名短信：“第七代，锅底的债清了，但灶火不能灭——新的饿谷，已经在北方升起。”陆远盯着“饿谷”两个字看了三秒，突然笑出声，把烟蒂按在车顶的铁皮上：“行啊，那老子就再开几顿没人管的饭。”
远处传来引擎声。
开车的是李小刀，他摇下车窗，冲陆远比了个手势——是当年做杀手时“目标已锁定”的暗号，现在倒像在说“下一站，开饭”。
凌霜在他身边坐下，刀鞘搁在两人中间。
她望着那辆新车的尾灯，突然说：“北方有雪。”
“正好。”陆远掏出兜里最后半块芝麻糖，掰成两半，把大的那半塞给凌霜——他早发现这女武神每次抢红烧肉时，藏在战术靴里的袜子都是粉色的，“煮点热汤面，配雪吃才香。”
晚风掀起他的围裙角，露出里面洗得发白的t恤，印着不知哪年的美食节标语：“饭不好吃，掀桌算数”。
广场角落的自动贩卖机突然“咔嗒”掉出罐可乐，滚到陆远脚边。
他弯腰捡起，拉开拉环时，气泡声混着远处传来的《回家吃饭》调子，飘向还未亮起的北方天空。