秦照的眼神暗了暗，但最终只是微微颔首：\"随你。手替她拉开包厢门，在她经过时突然低声道：\"记住，沈烟，从你答应的那一刻起，你的每一寸都属于我。
沈烟脚步微顿，没有回头。
她踩着高跟鞋优雅离去，背影挺得笔直，像是一株不肯低头的青竹。
秦照站在原地，看着她离去的方向，眼神晦暗不明。他端起她喝过的酒杯，就着她留下的唇印将剩下的红酒一饮而尽。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
留给沈烟告别的时间还有一天。
夜深了，沈烟站在卧室门口，指尖轻轻扣着门框。
暖黄的床头灯将季临渊的身影拉得很长，他正弯腰整理被角，听到声响猛地直起身，后腰不小心撞到了床头柜。
季临渊僵在原地，喉结剧烈滚动了几下。
季临渊的呼吸明显乱了。
他垂下眼睛，长睫毛在眼下投出颤抖的阴影：\"好。音节几乎是从喉咙里挤出来的。
床铺散发着阳光晒过的味道，是季临渊今天刚换的床单。
沈烟背对着他躺下，能感觉到身后的床垫微微下陷。
两人之间明明隔着半臂的距离，却仿佛有一道无形的结界。
窗外传来夜风吹动树叶的沙沙声，月光透过纱帘在地板上流淌。
沈烟数着挂钟的滴答声，突然感觉到身后的温度靠近了些。
最终，他小心翼翼地环住她的腰，掌心在触碰到她睡衣的瞬间绷紧了青筋。
沈烟没有回答，但也没有推开他。
她能清晰地感受到——他的心跳快得吓人，隔着两层薄薄的衣料，那急促的震动顺着脊背一直传到她的心脏。
他的胸膛宽阔而温暖，带着刚沐浴完的清爽气息，混合着一丝独属于他的木质香。
当他的呼吸拂过她后颈时，沈烟不自觉地绷紧了身体。
那气息温热而潮湿，像春日里突然降下的一场细雨，让她裸露的肌肤泛起细小的战栗。
那声音里压抑着太多未尽的话语，让空气都变得粘稠起来。
季临渊的手臂僵了一瞬，随后慢慢收紧。他的鼻尖抵在她散落的发丝间，深深吸了一口气：\"嗯。
这个拥抱克制而温柔，没有更多逾矩的动作。
沈烟能感觉到他的身体始终绷着，像是用尽全力在压抑着什么。
渐渐地，他的呼吸变得绵长，胸膛规律地起伏着，手臂却始终保持着恰到好处的力度——既不会让她不适，又带着不容挣脱的占有欲。
月光悄悄爬上床沿，为两人交叠的身影镀上银边。
沈烟睁着眼睛，看着墙上晃动的树影。身后传来均匀的呼吸声，季临渊的体温源源不断地传来，烫得她眼眶发热。
挂钟指向凌晨三点十七分时，她轻轻动了动。
季临渊在睡梦中立刻收紧了手臂，含糊地咕哝了一句：\"别走。
沈烟僵住了。
月光下，她看见他紧皱的眉头和微微发抖的睫毛，像是陷入了什么不安的梦境。
她鬼使神差地抬手，指尖轻轻抚平他眉心的褶皱。
季临渊立刻安静下来，无意识地将脸埋进她的颈窝，发出一声满足的叹息。
这一夜，他始终保持着这个姿势，没有更进一步的动作。沈烟听着身后均匀的呼吸声，睁着眼睛直到天亮。
清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来时，季临渊已经去公司了——他留了张纸条，说今天有重要会议，晚上会早点回来。
沈烟坐在床边，指尖抚过已经凉透的另一侧床单。系统小声问道：【烟烟，真的不当面道别吗？
她的动作很利落，只带走了最基本的必需品。
当拿起梳妆台上的合照时，她停顿了一秒，最终还是将它倒扣着放下。
从抽屉里取出早已写好的信，她将它压在季临渊的咖啡杯下。
我找到更适合我的人了，我们解除约定吧。公寓你随时可以住。
关门声很轻，几乎微不可闻。
公寓楼下，一辆黑色迈巴赫早已停在那里。
车窗缓缓降下，露出秦照似笑非笑的脸：\"都处理好了？
他的目光在她空荡荡的双手上扫过，嘴角的弧度加深：\"看来是轻装上阵啊。