巷子口的树叶簌簌落下来时，我正攥着妈妈的衣角站在青石板路上。
她刚从百货大楼买了块碎花布料，布料边角蹭过我手背，带着阳光晒过的暖香。
那时的巷子总像浸在蜜里。青石板被几代人踩得发亮，墙根爬满青苔，偶尔有谁家的花猫蜷在竹筐里打盹。
妈妈牵着我的手，步子迈得轻快，鞋跟敲在石板上嗒嗒响，混着远处卖豆腐脑的吆喝，像支没谱的小调。
我总爱数墙上的砖缝，数到第十七道时，糖画爷爷的铜勺准会在青石板上划出金黄的弧线，孙悟空的尾巴还冒着热气，就被我举在手里。
昨晚的梦却把巷子泡在了水里。
青石板变成烂泥，一脚踩下去能陷到脚踝，混着腐烂的落叶泛着腥气。
我明明记得上次来是晴天，妈妈还笑着说这里的泥\"养人\"，可此刻头顶的天是灰的，像被谁用墨汁泼过。
我抬头看见她的背影，还是那件藏青色外套，衣角被风掀起的弧度和记忆里一模一样。
可她手里没有布料，也没有糖画，只有一辆半旧的电动车，车座上积着层薄灰。
我跨上车后座，手刚要抓住她的衣角，车子突然动了。
电动车开得飞快，烂泥被车轮溅起，打在裤腿上冰凉。
两旁的墙突然变高了，像被人硬生生往上拔过，墙缝里渗出黑水，滴滴答答落在肩上。
我想喊妈妈慢一点，嘴却像被什么堵住，只能听见风灌进耳朵的呜呜声。
转弯的地方突然涌来好多人。
他们都穿着灰色的衣服，脸长得一模一样，像从一个模子里刻出来的。
每个人都在往前走，肩膀撞着肩膀，没人说话，只有脚步声踩在泥里的咕叽声。
电动车被挤得晃了晃，我下意识抓紧妈妈的衣服，却只抓到一把空气。
前面的背影晃了一下，好像要回头，却被人群推着往前去。
藏青色的衣角在灰色的人潮里闪了一下，像片被浪卷走的叶子。
我从车上跳下来，烂泥瞬间没过小腿，每走一步都像拖着块石头。
那些灰色的人还在往前走，没人看我，他们的肩膀像一堵墙，我撞上去，被弹回来，再撞上去，又被弹回来。
我看见妈妈的外套在人群里又闪了一下，就在前面第三个拐角。
我拼命往前挤，手指几乎要碰到那片藏青，却被一个穿灰色风衣的人猛地一撞，踉跄着摔在泥里。
等我爬起来时，那片藏青不见了。
人群还在流动，像条没有尽头的河。
我站在原地，烂泥已经没过膝盖，冷得像冰。
四周的墙越收越紧，巷子窄得只能容我一个人站着，抬头能看见的天只剩下一条缝，灰扑扑的，像块脏抹布。
我开始数墙缝，一道，两道，三道数到第十七道时，没有糖画爷爷，只有墙缝里渗出的黑水，在我脚边积成个小小的水洼。
水里映出我的影子，头发乱蓬蓬的，脸上全是泥，像个没人要的孩子。
泥水里好像有谁在说话，细细碎碎的，像妈妈以前给我讲故事时的语调。
我侧耳听，却只听见自己的哭声，混着泥水咕叽咕叽的响。
后来天就亮了。
窗帘缝里透进点微光，照在床头柜上。
那里放着妈妈昨天削好的苹果，用保鲜膜盖着，还带着点果肉的粉色。
墙上的日历停在星期五，旁边贴着张便签，是妈妈的字迹：\"记得带伞，今天有雨。
我坐起来时，枕头湿了一小块。
麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，楼下传来收废品的铃铛声，还有谁家的孩子背着书包喊\"妈妈再见\"。
厨房的方向传来响动，我光着脚跑出去，看见妈妈正站在灶台前煎鸡蛋，晨光从她身后的窗户涌进来，给她的满头白发都镀上层金边。
煎蛋在锅里滋滋响，香气漫了一屋子。
我走过去，从后面轻轻抱住她的腰，她的外套是暖的，带着洗衣粉的味道。
锅里的油溅起个小火星，落在灶台上，像颗星星。
我数着妈妈的白头发，一根，两根，三根数到第七根时，她把煎蛋盛进盘子里，边缘还冒着热气。
“嗯。”我应了一声，往回走的时候，转头看了一眼妈妈的背影，突然想起梦里那条窄窄的泥路，原来不是巷子变窄了，而是我怕了，怕有一天，再也跟不上她的脚步。