寒风卷着枯草屑，在郊区驾校的水泥地上滚出细碎的声响，像谁在暗处轻轻翻着旧纸。
灰蒙蒙的天空压得很低，远处的枯树光秃秃的枝桠伸向天际，枝桠间挂着几个破了洞的塑料袋，被风吹得哗啦啦响。
废弃的白色桩桶歪歪扭扭倒在墙角，有的被风刮得滚了半圈，露出底部沾着的旧泥印；
旁边的练车线早已模糊，只在水泥地上留下浅浅的灰痕，像被岁月磨淡的伤疤。
沈墨华站在一辆银色教练车旁，身上套着件格外滑稽的浅灰色机械外骨骼——
那是沈绮赶工出来的“完美驾驶员特训仪”原型机。
塑料外壳裹着细瘦的金属支架，肩带松垮垮挂在肩上，腰侧的卡扣没扣紧，随着他的动作晃悠悠撞着腰，露出里面缠绕的电线，有的地方还用透明胶带缠了两圈，连边角都没打磨光滑，塑料边缘带着刺眼的毛刺。
关节处嵌着的蓝色led灯亮一下暗一下，像喘不过气似的，偶尔还会闪烁两下，发出轻微的“滋滋”声，看得旁边的王师傅心都跟着颤。
“沈总，这……这机器真没问题？”
王师傅凑过来，声音带着颤音。
他是驾校里资历最老的教练，教过的学员没有一百也有八十，可还是头一次见穿机械外骨骼学车的。
他伸手碰了碰外骨骼的肘关节，塑料壳子凉得刺骨，刚碰到，led灯突然闪了三下，吓得他赶紧缩回手，往后退了半步。
沈墨华没理会他的紧张，抬手理了理外骨骼的肩带，指尖被毛刺划了下，轻轻皱了皱眉，却没在意。
“绝对没有问题，这是秘密武器！”
他的声音很平静，目光落在教练车上，像是在看一份需要分析的商业报告，“而且这外骨骼只是辅助稳定身体，开车主要还是靠操作，你不用太担心。”
王师傅还是不放心，搓了搓冻得发红的手，又看了眼自己身上的“装备”——
深蓝色的加厚羽绒服拉链拉到顶，领口的绒毛被他揪得皱巴巴的，外面还套着两件深褐色的老式防弹背心。
这背心还是他从老同事那儿借的，据说以前是给银行押运员用的，沉甸甸的，勒得他肩膀都有点塌。
他抬手擦了擦额头的汗，明明寒风刮得脸生疼，羽绒服里的衬衫却被汗浸湿了，贴在背上，凉飕飕的——
一半是热的，一半是吓的。
上次沈墨华来开车，让他吃了几瓶速效救心丸，从那以后，只要听说沈墨华要来学车，他都躲着走，这次要不是校长亲自打招呼，他也不想来遭这份罪。
“那……咱们上车？”
王师傅犹豫着拉开车门，冷风瞬间灌了进来，他赶紧钻进副驾，双手死死攥着安全带，指节都泛白了。
他从脚边拿起一个保温杯，拧开盖子喝了口热水，手还是抖个不停，热水洒了几滴在裤子上，他都没察觉。
沈墨华跟着坐进驾驶座，外骨骼碰到座椅靠背，发出“咔嗒”一声轻响。
他调整了下座椅，又拉了拉安全带，确保外骨骼不会影响动作。
蓝色led灯在车内昏暗的光线下显得格外明显，映在他脸上，忽明忽暗。
他没有像平时那样随手把外套扔在副驾，而是仔细叠好，放在腿边——
大概是怕外套勾到外骨骼的电线，毕竟这原型机看起来确实不太结实。
“王教练，你看一下座椅位置和后视镜，有没有问题？”
沈墨华的目光扫过后视镜，手指轻轻调整了一下右侧后视镜的角度，直到能清晰看到车后的情况。
他的动作很认真，像在办公室里调整文件的排版，连角度都要精确到毫厘——
这大概是他为数不多能让林清晓满意的习惯，毕竟林清晓总吐槽他“看文件都没这么认真，扔袜子倒是挺随意”。
王师傅探头看了看，点了点头：“没问题，沈总，您觉得舒服就行。”
他顿了顿，又补充道，“等会儿起步的时候慢点开，离合器慢慢抬，别慌……”
“我知道。”
沈墨华打断他，语气依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定。
他抬手理了理额前的头发，脑子里像过电影似的，快速回放着这几天背的交规和车辆操作手册——
“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等”
“转弯前一百米打转向灯”“停车时车身距离路边不超过30厘米”，
还有操作手册里的“离合器半联动时发动机转速在800转左右””，
一条条清晰得像打印出来的文档，连标点符号都记得清清楚楚。。
他觉得学车其实和做商业分析没什么区别，只要把参数和步骤都搞清楚，就能做好，就像他之前制定海外市场战略一样，只要数据准确，逻辑清晰，就不会出问题。
“我已经把所有理论参数都建模分析完毕了。”
沈墨华的目光落在方向盘上，手指轻轻碰了碰方向盘的真皮套，“起步、换挡、直线行驶、停车，每个步骤的要点我都记下来了，不会出问题的。”
他顿了顿，看了眼副驾上还在紧张的王师傅，又补充道，“您要是觉得紧张，可以抓着旁边的扶手，不用一直攥着安全带。”
王师傅干笑了两声，没敢松手——
他觉得还是攥着安全带更踏实。
他看着沈墨华平静的侧脸，又看了眼那闪着蓝光的机械外骨骼，心里默默祈祷：今天可千万别出什么事，别说是花坛了，就算是撞到桩桶，他这老骨头也经不起折腾啊。
车内的暖气慢慢开了起来，驱散了些许寒意，可王师傅还是觉得冷，尤其是看到沈墨华伸手握住方向盘，准备起步的时候，他的心跳突然快了起来，又抬手擦了擦额头的汗，保温杯被他紧紧抱在怀里，像抱着救命稻草。
沈墨华没注意到王师傅的紧张，他的注意力全在方向盘和离合器上。
蓝色led灯还在忽明忽暗，映着他专注的眼神，像在黑暗里点亮的星星。
深吸一口气，脚慢慢踩下离合器，准备开始第一次真正的“特训”——
他甚至已经在想，等学会开车后，要不要带林清晓去沪上的郊外看看，毕竟林清晓总说他“连驾照都没有，这辈子只能坐别人开的车”，到时候一定要让她刮目相看。
“王教练，我们可以开始了。”
沈墨华的声音在车内响起，平静得像在宣布一场会议的开始，“毕竟我已经把所有理论参数建模分析完毕！！”