沪上冬夜，寒意透过地铁隧道的缝隙渗入车厢，与车厢内浑浊的空气交织在一起，形成一种独特的湿冷。
地铁一号线的车厢老旧而斑驳，绿色的铁皮外壳上布满了细小的划痕和锈迹，见证着这座城市的变迁。
车厢内的灯光昏黄而摇曳，像是随时会熄灭的烛火，勉强照亮了拥挤的人群，却驱散不了弥漫在空气中的沉闷。
列车在轨道上哐当哐当地行驶着，每一次停靠和启动都伴随着剧烈的震动，车厢连接处发出“嘎吱嘎吱”仿佛不堪重负。
车轮与铁轨摩擦产生的尖锐噪音在封闭的空间里回荡，钻进每个人的耳朵，让人下意识地皱起眉头。
这种持续不断的噪音成了冬夜地铁的背景音，单调而冗长，却又带着一种奇特的节奏感，与乘客们的呼吸声、脚步声交织在一起。
空气中弥漫着一股复杂的气味，有轨道润滑油的机油味，带着淡淡的金属腥气；有人体在拥挤空间里散发的汗味和体温，混合着各种食物的残留气息；还有若有若无的廉价香烟味，虽然地铁里禁止吸烟，但总有些不自觉的乘客在站台偷偷抽完烟再上车，留下这挥之不去的味道。
这几种气味混合在一起，形成一种独特的、属于老旧地铁的味道，拥挤却又带着一种疏离的寒意，让人想靠近温暖，又本能地保持距离。
车厢里挤满了晚归的乘客，大多面带倦容，眼神空洞地望着前方或低头看着地面。
有人靠着扶手杆打盹，脑袋随着车厢的晃动一点一点；有人捧着报纸看得入神，报纸边缘已经被揉得发皱；还有人低声交谈着，声音被淹没在地铁的噪音里，只能看到嘴唇的开合。
每个人都沉浸在自己的世界里，即使身体紧贴着身体，心与心之间却隔着遥远的距离。
林清晓独自倚着车厢连接处的冰冷金属扶手杆，身体微微后仰，后背贴着冰凉的铁皮，试图从这寒意中找到一丝清醒。
她穿着一件米白色的昂贵羊绒大衣，质地柔软，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，与周围灰扑扑的环境和乘客们的深色冬装格格不入，像一朵误入杂草丛的白玫瑰。
精致的眉眼间笼罩着一层化不开的阴郁，原本锐利的眼神此刻变得有些涣散，眼底深处藏着挥之不去的疲惫和烦躁。
早上售后来取送修的奔驰时，那惊愕又不敢多问的眼神让她浑身不自在；回到家发现沈墨华又因为临时会议加班，偌大的房子里只剩下自己，那种空旷感让她更加烦躁。
她不想待在家里对着那片狼藉的记忆，便随意选了一条地铁线路，想在拥挤的人群里寻找一点存在感，却没想到只会让自己更显孤单。
她的手指无意识地摩挲着大衣口袋里的手机，屏幕暗着，没有任何新消息。
沈墨华大概还在会议室里运筹帷幄，永远有开不完的会，处理不完的事。
他们的生活轨迹渐渐像是两条平行线，偶尔相交，更多的时候是各自延伸，这让她想起两人同床异梦的夜晚，明明躺在同一张床上，却各睡一边，中间隔着楚河汉界，像此刻地铁里的乘客，近在咫尺，远在天涯。
地铁到站，车门“哗啦”一声打开，一股更冷的风灌了进来，夹杂着站台上的喧嚣。
乘客们像潮水般涌下车，又有新的乘客挤上车，车厢里的拥挤程度丝毫未减。
林清晓下意识地收紧了大衣领口，将下巴埋进去，试图隔绝这突如其来的寒意和混乱。
就在这时，三个流里流气的年轻混混挤了进来，瞬间打破了车厢里沉闷的气氛。
走在最前面的是个染着黄色头发的年轻人，头发像一团乱糟糟的稻草，根根直立，穿着一件印着骷髅头图案的黑色夹克，拉链只拉到一半，露出里面油腻的t恤。
他身后跟着一个脸上带着刀疤的男人，刀疤从眼角延伸到嘴角，让他的笑容看起来格外狰狞，身材高大粗壮，挤得周围的乘客纷纷避让。
最后是个瘦得像猴子的年轻人，穿着不合身的宽大牛仔裤，裤脚拖在地上，手里把玩着一把折叠刀，刀片在昏黄的灯光下闪着寒光。
三人显然喝了酒，身上散发着浓烈的酒精味，与车厢里的气味混合在一起，更加刺鼻。
他们旁若无人地大声说笑，推搡着周围的乘客，引来几声不满的抱怨，却被刀疤脸凶狠的眼神吓了回去。
黄毛的目光像探照灯般在车厢里扫视，带着一种肆无忌惮的挑衅，从每个乘客脸上掠过，最终，他的视线牢牢锁定了角落里的林清晓。
那米白色的羊绒大衣在灰扑扑的人群中太显眼，林清晓精致的侧脸和孤冷的气质像磁石一样吸引了他的注意。
他的眼睛瞬间亮了起来，闪过一丝毫不掩饰的惊艳，随即又被一种猥琐的邪念取代，嘴角勾起一抹不怀好意的笑容。
刀疤脸和瘦猴顺着黄毛的目光看去，也看到了林清晓，脸上立刻露出了和黄毛相似的表情。
刀疤脸用胳膊肘捅了捅黄毛，挤眉弄眼地低声说了句什么，引得黄毛一阵哄笑。
瘦猴则吹了声响亮的口哨，眼神在林清晓身上肆无忌惮地打量，像在评估一件商品。
三人交换了一个心照不宣的眼神，慢慢朝着林清晓的方向挪动。
他们的动作并不急切，却带着一种步步紧逼的压迫感，挤开挡在前面的乘客，形成一个半包围圈，将林清晓与周围的乘客隔离开来。
车厢里的其他乘客似乎察觉到了不对劲，纷纷低下头，假装没看见，有人甚至悄悄往另一边挪动，想要远离这即将到来的麻烦。
车厢里的空气瞬间变得更加压抑，地铁行驶的哐当声仿佛也变得格外响亮，敲在每个人的心上。
林清晓感受到了这道不怀好意的目光和逐渐逼近的压迫感，她缓缓抬起头，原本涣散的眼神瞬间变得锐利如刀，直直地迎上了黄毛的视线。
她的身体依旧倚着扶手杆，看似放松，实则全身的肌肉都已经绷紧，做好了随时应对的准备。
那潜藏在平静外表下的暴力因子，在这一刻悄然苏醒，像一头蓄势待发的猛兽，等待着猎物的靠近。
黄毛被林清晓的眼神看得愣了一下，随即更加兴奋起来，他舔了舔嘴唇，加快了脚步，朝着林清晓露出一个自以为迷人的笑容。
刀疤脸和瘦猴也紧随其后，脸上带着不怀好意的笑容，眼中的惊艳与邪念毫不掩饰。
车厢里的气氛在这一刻凝固。