站在“溪林路7号”的门前，近距离观察下，纪鸣才发现这栋别墅与其说是“破败”，不如说是一种被时间遗忘的“精致死亡”。外墙的涂料虽已斑驳，但仍能看出昔日的雅致轮廓，只是此刻被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，所有的色彩都显得黯淡、失真。院子里原本修剪整齐的草坪，如今荒草丛生，但在靠近小径的地方，有明显被多人踩踏过的凌乱痕迹。
他没有贸然闯入，强忍着那股从门内渗出的、仿佛能冻结灵魂的阴冷，绕着别墅外围小心地观察。在门廊一个不起眼的角落，他发现了几个散落在地的烟头，看着很新，与这栋建筑的“年龄”格格不入。更重要的是，他在门廊的边上，看到了一小堆薄薄的、纸张泛黄但内容清淅的《河畔别墅入住指南》。
指南内容令人毛骨悚然：
河畔别墅入住指南
（由本社区前安全顾问，老张撰写）
新来的住户，欢迎您入住溪林路7号——这栋依河而建的别墅。作为一处私密性较强的房产，它曾有过寻常家庭的烟火气。为帮您在此获得相对安宁的居住体验，我结合多年在此的经历，整理了这份非强制性指南，权当老友间的经验分享。
第一部分：关于您的别墅
1：请保持“普通家庭”的日常感——比如沙发上搭件常穿的外套、餐桌上留个未收的水杯，不必追求一尘不染的“完美”。过度规整的环境，反而容易打破这里的“平衡”。
2：若家中有婚纱照或全家福，不要固定挂在客厅主墙显眼处或者随意放在柜面或窗台。清淅的“家庭印记”，会把“他们”吸引过来。
3：前院草坪无需频繁修剪，门廊角落可放1-2件旧物如褪色的园艺铲、闲置的塑料花桶。过于精致的“无人感”，会吸引不必要的“关注”。
4：房东留下的整套金属刀具，需收纳在橱柜最内侧的抽屉里，切勿拆封使用。日常建议以冰箱里的剩饭为主，减少长时间在厨房操作的频率。
5：主卧床垫为固定定制款，请勿挪动或掀开底层。夜间若察觉床垫下有轻微“摩擦声”，可理解为潮湿导致的木材收缩声，保持正常作息即可。
6：地下室没有铺地板，所以梅雨季会返潮并带淡淡土腥味，不用在意，检查。如果有异味传来请封死地下室入口
7：若在地板缝隙、墙角发现无法擦除的暗褐色印记，直接用地毯、矮柜或装饰画遮挡。这些印记“不喜欢被直视”，过度清理会加剧异常。
第二部分：关于社区与周边
1：这里人烟稀少，但凌晨12点至3点间，偶尔会出现一名或数名身形模糊的男性身影，在别墅周边缓慢徘徊。他们并非住户，也不会主动搭话，遇见时需低头避开，切勿与他有眼神接触——他总在“查找什么”，任何回应都会引他靠近。
2：若与家人莫名感到烦躁、想争吵，需立刻一起到后院散步。后院的穿堂风能快速缓和情绪，避免在屋内持续对立——负面情绪会“放大”这里的异常。不要轻信邻里或网上关于“别墅曾发生命案”的说法。那些多是对过往普通意外的夸张演绎，过度纠结只会干扰您的判断。
3：确认“他们”在别墅外围时，需保证屋内有至少两种清淅的“人声信号”（如开着电视新闻时说话、或者与家人闲聊）。绝对不能让屋内处于“寂静”或“单人声响”状态——“他们”会被“孤独感”吸引。
4：后院角落的白色旧工具棚，是临时“庇护所”。当感到被强烈窥视、或心慌到无法站立时，可进入棚内反手关门。棚内挂着的蓝色工作服、生锈的扳手，能提供微弱但有效的“安全感”，待恐惧消退后需立即离开。注意：一次停留不超过30分钟，一晚最多使用1次，过度依赖会让“庇护力”失效。
第三部分：当“访客”来临
访客：若夜间（多在22点至凌晨1点）听到礼貌的敲门声，通过猫眼看到一对手挽手、面带温和微笑的年轻夫妻（男方穿浅灰衬衫，女方穿米白连衣裙），绝对不要开门、不要回应敲门声。立即退回二楼卧室，若有伴侣，需用日常的温柔语气聊琐事（如“周末去附近公园散步吧”“明天想吃你做的早餐”）；若独自居住，可对着空气轻声说类似内容——重点是“表现出幸福的日常感”。随后你可能会听到钥匙转动门锁的声音，他们会自行“进入”别墅。请继续维持对话，无视楼下的脚步声、物品移动声，也不要从楼梯缝隙往下看。
绝对禁忌（一）：对话中严禁提“孩子”“婴儿”“怀孕”等相关词汇——这是触发“异常激化”的关键，一旦提及，所有“伪装”都会失效。
绝对禁忌（二）：不要表现出恐惧（如发抖、压低声音）、不要争吵，也不要对着门口问“你们是谁”——任何负面反应或试探，都会让他们停留更久。
只要保持“幸福对话”和“无视”，他们通常会在1小时内自行离开，离开时会轻轻关上门，门外会恢复正常。
第四部分：关于“离开”的可能
（仅在您决心放弃居住、且能承担未知风险时阅读）
前提条件：“离开”的机会，只出现在“访客”与“游荡者”同时出现、且两者“产生冲突”时——此时别墅的空间结构会暂时不稳定。
1：当“访客”在屋内时，若客厅角落突然出现一扇装着旧摄象头的小窗（平时无此窗户），说明“游荡者”在窗外观察。需在“访客”说话最温和的瞬间（如聊“下周去看电影”），立刻开窗跳出——窗外可能是社区小路，也可能是陌生场景，无人能预判。
2：若选择从大门逃离，记住绝对不要反锁或用力关门（必要时确认一遍，不要相信自己的记忆）。需将大门保持在解锁并虚掩的状态，表现出“日常出门”的松弛感。此时门外有极小概率不再是前院，而是一条铺着青石板的陌生小巷——需立刻沿小路快走，不要回头。
【一行加粗的字】：逃离需所有住户一起行动，独自逃离会让“异常”集中针。严禁向“访客”求助（如说“带我走”），也不要告诉他们“你知道真相”——这会让“冲突”直接指向你。如何在这种“冲突”中逃走，我仅见过一次，如果你不幸触发的话我只能祝你好运。
最后的忠告
朋友，这份指南的内核不是“对抗”，而是“共存”——在不触碰底线的前提下，让您能安稳住下去。这里的规则，是我在多年经历中摸索出的“安全边界”，打破任何一条，都可能让“异常”加剧。
“共存”意味着接受偶尔的不适，但能换来稳定的居住；“逃离”则是一场赌局，赢了能离开，输了会陷入更糟的处境。
无论您选哪条路，愿您能避开不必要的风险，找到真正想要的安宁。
——您未曾谋面的朋友，老张
2017年3月8日
借着昏暗的光线，他快速翻阅。越是往下读，他心头的寒意就越重。这绝非普通的入住须知，而是一份在极端恐怖中挣扎求生的经验总结，措辞看似平和，内里却充满了绝望的警告。那位“老张”的笔触，带着一种试图用日常逻辑包装不可名状恐惧的努力，更显诡异。他的目光落在最后一行日期上——“2017年3月8日”。
2017年？纪鸣的心猛地一沉。现在是2025年，这意味着这份指南是八年前写的。那个自称“老张”的前安全顾问，在八年前就已经摸索出了这套看似能“共存”的规则体系？那他本人现在在哪里？是成功“逃离”了，还是……他写下的这些所谓“安全边界”，最终并没能让他安稳地“住下去”？这个日期象一块冰，硌在他的思绪里，让指南上那些“温和”的建议，瞬间蒙上了一层更为不祥的色彩。
“保持‘普通家庭’的日常感”、“清淅的‘家庭印记’会吸引‘他们’”、“过于精致的‘无人感’会吸引不必要的‘关注’”……这些规则碎片在他脑中飞速组合，此刻却仿佛都带着老张六年前绝望的馀温。他特别注意到了关于“访客”（那对年轻夫妻）和“游荡者”（徘徊的男性身影）的描述，以及那个关键的“离开”条件——需要“访客”与“游荡者”同时出现并产生冲突。
他尝试着推了推那扇厚重的防盗门。
“吱呀——”
门，竟是虚掩着的，而且没有上锁。这立刻让他想起了指南第四部分关于“大门需保持在解锁并虚掩状态”的提示。
一股混合着陈腐、潮湿和某种难以名状的甜腥气味扑面而来。纪鸣深吸一口气，不是出于勇气，而是纯粹的生理紧张，他握紧了肩上的绳索，一步迈入了别墅内部。
瞬间，仿佛穿过了一层无形的薄膜。门外的雾气与微弱天光被彻底隔绝。别墅内部的光线来源不明，是一种昏黄、粘稠的状态，仿佛凝固的琥珀。更诡异的是时间感，手表指针的走动变得时快时慢，甚至偶尔逆时针颤动，让人头晕目眩，难以判断究竟过去了多久。
他没有立刻深入，而是摒息倾听。死寂，绝对的死寂，连自己的心跳声都显得过于响亮。他想起规则中关于“保持人声信号”、“避免寂静”的警告，意识到独自一人的自己，此刻可能正处于一种危险的“孤独”状态。
很快，纪鸣在别墅客厅发现了三名幸存者。他们分散在不同的角落，状态极差，是三个穿着蓝白色校服的高中生，两女一男，身上还背着书包，显然是放学后或是周末前来“探险”的。
一个戴着黑框眼镜的男生僵立在客厅中央，双眼圆睁，死死地盯着对面墙壁上一块不起眼的、已经干涸的暗褐色污渍，他的身体如同被无形的绳索捆绑，连指尖都无法颤动，只有额头上不断滚落的冷汗显示他还清醒着——他触犯了“请勿直视墙角印记”的规则，遭到了最直接的反噬。
不远处的餐桌旁，一个短发女生蜷缩在椅子后面，双手紧紧捂住自己的嘴巴，眼泪无声地流淌，校服外套的肩头已经被浸湿。她因为极度的恐惧，完全忘记了《指南》中关于需要保持“人声信号”以驱散孤独感的提示，长时间的沉默让她几乎与周围的死寂融为一体，脸色呈现出一种缺氧般的青灰色。
而第三个长发女生则倒在通往二楼的楼梯拐角，她的情况最为诡异——她似乎想提醒同伴，又不敢出声，于是用手指死死指着楼梯上方某个看不见的东西，另一只手则拼命抓挠着自己的喉咙，嘴巴一张一合，却发不出任何声音，仿佛声带被无形的手扼住了。她的目光也停留在上墙壁污渍，显然同时受到了两种规则力量的侵蚀。
“好了，没事了…我们就象平时在家里一样，小声说说话就好…”纪鸣深吸一口气，迅速用手机录下一段平稳的、带有日常闲聊语气的话，设置成循环播放，然后将手机音量调到适中，放在门厅中央。
这是他理解的“人声信号”——既维持了必要的声响，又能让他腾出双手，同时避免因自身情绪波动导致声音失控的风险。
做完这一切，他才小心翼翼地靠近。先是来到僵立不动的眼镜男生身边，用手指极轻地碰了碰他的手臂，然后借着背景音，用几乎与录音同样平稳的语调低语：“同学，能听见我吗？我是来帮忙的。现在，跟着我的声音，慢慢…慢慢地把眼睛从那里移开，看我这里。”
男生身体猛地一颤，如同溺水者抓到浮木，眼中爆发出强烈的求生欲，眼球开始艰难地转动。纪鸣持续用平稳的语调引导：“对，就这样，慢慢的…那只是墙上的一块旧痕迹，和我们没关系…没关系…”几分钟后，伴随着一声如同挣脱枷锁的急促喘息，男生身体一软，差点瘫倒在地，被纪鸣及时扶住。
他接着转向蜷缩在餐桌旁的短发女生。他保持距离蹲下，让录音的声音能清淅地传到她那里。“嘿，没事了，”他的声音融入背景音中，显得不那么突兀，“来，试着跟着我呼吸，吸气…呼气…对，不用急着说话，先慢慢松开手，正常呼吸…”他耐心地引导着，直到女生捂住嘴巴的手缓缓放下，开始大口大口地吸入空气，虽然依旧惊恐，但那种窒息的青灰色开始从脸上褪去。
最后是楼梯拐角的长发女生。纪鸣没有贸然去动她指着上方的手，而是先靠近她耳边，用稳定且不容置疑的语气低声说：“听着，我在这里，现在安全了。慢慢把手放下来，对，放松你的手和喉咙，我们不需要指，也不需要喊，慢慢来…”他一边说，一边轻柔但坚定地将她那只指着上方的手按下来，同时另一只手稳住她抓挠喉咙的手臂。女孩的挣扎渐渐减弱，紧绷的身体开始松弛。
整个过程耗时漫长且精神高度紧张，如同在雷区行走。纪鸣不仅要关注三个学生的状态，还要分神留意手机的循环播放，确保“人声信号”不中断，任何意外——无论是录音停止，还是他自己发出不该有的声响——都可能引来“游荡者”或触发其他未知后果。
当他终于将三个暂时脱离规则直接束缚、但依旧惊魂未定的高中生聚集到门厅，让他们能彼此依靠，并示意他们可以跟着录音小声说话以维持“信号”时，才感觉到自己的后背早已被冷汗浸透。
纪鸣看着刚才顺手拿的一小叠由“老张”在2017年写下的、充满绝望智慧的《指南》，又看了看别墅深处那更加浓郁的黑暗。六年前……老张，你最终是离开了，还是变成了这里“规则”的一部分？纪鸣思考着，聚集幸存者只是第一步。根据这份六年前的指南，他们需要维持“人声信号”来驱散孤独感，需要警剔可能随时出现的“访客”或“游荡者”。
而那个在论坛帖子中被提及的、在二楼梳头的“长发身影”，是否就是指南中提到的“访客”中的那位“女方”？或者，是别的什么？
逃离的关键，在于引发“访客”与“游荡者”的冲突，但这无疑是在刀尖上跳舞。
纪鸣深吸一口气，对三个高中生做了个噤声的手势，然后压低声音，开始模仿指南中的建议，用尽可能平稳、甚至带着一丝刻意营造的“日常”语气说道：“好了，同学们，没事了……我们就象…就象在教室里自习一样，保持声音，但别害怕……深呼吸……”