《雷雨》话剧表演完毕,拉美作家和与会者纷纷向曹禹表示敬佩之情。曹禹起身向大家答谢,并讲解自己对于话剧的理解。
「话剧在中国有著独特的意义,自从中国人开始争取民族独立,宣传进步思想之后,话剧就是重要的宣传武器。《雷雨》的创作有著特殊的背景,这个背景就是当时封建落后的中国。
话剧也有矛盾冲突,矛盾冲突是吸引观众看下去的欲望,也是话剧投射到现实社会要解决的问题。但中国话剧跟国外的话剧不同,中国人讲究意境美。注重意境和写实的结合,不知道大家多少人看过中国的山水画,寥寥几笔,便将意境勾勒出来。」
刘一民看著神采飞扬的曹禹,感叹只要提起话剧,曹禹身上就有一大股劲儿。
钱锺书调侃道:「你老师啊,平生唯一的事业便是话剧,只要沾上这俩字儿,讲起来滔滔不绝。」
智利作家何塞凑到刘一民旁边说道:「刘先生,我去美国百老汇看过《宠儿》改编的话剧,《宠儿》不仅是伟大的小说作品,同时也是伟大的话剧作品。
真可惜,今天这里演出的不是《宠儿》。」
「何塞先生,我相信您的作品改编成话剧同样震人心魄。」刘一民笑著说道。
何塞看向旁边的马尔克斯:「马尔克斯先生的《百年孤独》同样如此,如果要有好的编剧,可以改编。但若是没有好的编剧,还不如不改编。」
「您可以自己改编嘛!」刘一民说道。
何塞摇了摇头:「我在话剧改编并不擅长。」
「真可惜,我不懂西班牙语,要不然可以试著帮你改编一下。」刘一民惋惜地说道。
「刘,你真是一个天才。我刚才听到很多人在讲你的写作五力,你不但擅长写作,还擅长总结。我相信,你的文学之路肯定能走的更远。另外,作为你的学生,我相信他们是最幸运的文学专业的学生。」何塞吹捧道。
何塞跟刘一民交流了一下写作五力,何塞认为刘一民提出的五项能力对于绝大多数文字工作者、甚至是画家和音乐家都适用,而不单单是作家。
「何塞先生,您在文学教学领域有许多心得经验,希望有一天你能够到燕大讲课。燕大的学生对于您和一众拉美作家充满了期待,也希望您的文学作品在中国早日出版。「
人民文学出版社的赵忠南此时也在跟何塞谈论文学出版工作,跟马尔克斯一样,反应很积极,但还没有取得最终进展。
何塞向刘一民求证赵忠南嘴里对中国文学市场的描述:「刘,你们中国的文学市场真的有那么庞大吗?一本书光在国内可以卖上千万册,而且听说你有好几本这样的书。「
「何塞先生,是这样的。中国人对于文学作品的阅读是如饥似渴,不过随著娱乐方式的多样化,中国的读者群体也在慢慢地萎缩。不过相比于国际市场,单本发行量超百万本、数百万本还是非常容易的。可是在美国,百万本已经是大多数作品难以企及的销量。
在拉美,我想也是如此。」刘一民统计了一下自己销量超过五百万册的作品数量,直接吓了何塞一大跳。
何塞不可置信地说道:「中国实在是太喜欢读书了。」
「当然,中国的公交车上,公园里,地铁上都是中国人读书的理想场所。中国的地铁上很少有人玩闹,大部分人都在安静地阅读。「
刘一民嘴角微翘,现在说这话也不算撒谎,现在地铁又不能玩手机,除了看书还真没有什么休闲方式可以替代。
何塞沉默了,过了约三十秒再次说道:「可惜,在中国出版,作家的利润很少。」
「这是出版制度决定的,不过人民文学出版社开出的条件比我们国内作家高多了。我们国家的文学作品定价很低,我们的目标是让人人都能买得起书,买得起报纸。阅读可以开智,让书本成为大众可以随手触及的工具是我们作家应该做的事情。
我们作家的稿费相对较低,如果阅读成本增大,不少贫困学生可能因为钱包问题无法阅读,这是我们不忍看到的事情。何塞先生,你试想一下,如果拉美文学作品价格下降,那么会有多少贫困儿童在年少之时就接受文学的洗礼?
您是左翼作家,文学也是传播思想的工具,若是无法广泛传播,您的思想再先进,对拉美再适用又有什么用呢?」
何塞听完刘一民的话,忍不住频频点头:「刘,你说得对。中国真的有很多读者希望阅读到我的书?」」
「当然,有许多!」刘一民重重地点头。
何塞看向别处的赵忠南:「刘,我现在觉得中国出版社提出的条件,并非难以接受!」
「何塞先生,若您有一日到中国访问,是希望无数的读者欢迎您,还是只有文学界欢迎您呢?」
「当然是无数的读者。」
「那前提是有无数的读者阅读您的作品。「
何塞点了点头:「刘,你说得对,我想我的作品能很快跟中国读者见面,不过我想找一位知名的翻译家。」
「黄教授和钱教授都是很合适的人选。」
正在为刘一民做翻译的黄锦炎听到后连忙表示:「何塞先生,我精通西班牙语,且对拉美的文学背景和历史背景极为了解,若是由我来翻译,我肯定不会辜负您的期望。」
何塞握著黄锦炎的手说道:「咱们接下来可以多多交流,我希望看到您的能力。」
正在跟阿根廷作家寒暄的赵忠南还不知道,刘一民已经帮他谈好了一单。
旁边的马尔克斯忍不住问道:「刘,你觉得我的说在中国能卖多少册?」
「我觉得至少可以五百万册以上。」
马尔克斯的《百年孤独》在中国累计销量超过一千万册,但卖出去的大部分都是盗版。
「五百万册,一个很厉害的数字。」马尔克斯颇为满意。
刘一民思考片刻,还是将国内图书市场存在盗版的事情告诉马尔克斯。若是马尔克斯派自己的助理考察图书市场,早晚都会露馅。
与其如此不如早说,不过也不能直接说。全世界盗版书不止中国有,美国和拉美都有。
刘一民先是询问拉美国家出版市场的情况,马尔克斯告诉刘一民,哥伦比亚存在著大量的盗版书商。
「我的家乡是我盗版书最多的地方。」
刘一民遗憾地摇了摇头:「目前中国也有大量盗版书商,不过我们正在严厉打击。」
「可耻的文化贩子!」马尔克斯低声咒骂道。
见刘一民神色之中并没有太多的嫉恨,马尔克斯好奇地询问刘一民:「刘,你对盗版的态度如何?」
「当然是深恶痛绝,但同时我也明白,许多人并不知道自己买的是盗版,另外盗版更低的价格满足了一部分贫穷的读者需要。马尔克斯先生,《百年孤独》若是盗版盛行,最大的原因是因为中国还没有正版。
若是有正版,相信许多人也会去选择正版阅读。但没有正版,读者又太过喜欢《百年孤独》这部作品,不得不去购买盗版阅读。「
马尔克斯听到刘一民的话,深吸了一口气:「刘,你说的似乎有一定道理,但这些文化贩子一个个都应该受到惩罚。」
旁边的黄锦炎听刘一民讲盗版的事情,心中吐槽刘一民不让他讲,偏偏自己告诉了马尔克斯。
但看到马尔克斯对待盗版的态度,黄锦炎后背发凉,幸亏自己没说自己是《百年孤独》翻译者,市面上出现大量黄锦炎版的盗版书就是他的功劳。
「刘,你对待盗版的态度还真是宽容。」何塞说道。
「不是宽容,有时候是一种无奈的妥协。我相信盗版的读者有钱之后,他们一定会再购买正版表示支持。」
何塞和马尔克斯心里不知道在想什么,刘一民看了一眼黄锦炎,对方冲刘一民使了一个委屈的眼神。
晚宴结束,曹禹等人询问刘一民跟马尔克斯、何塞在讲什么,刘一民将事情全盘托出。
赵忠南脸色一白:「刘一民同志,不会要搞砸了吧!」
「是应该坦白,若是以后长久联系,马尔克斯肯定要去中国,这件事情并不好瞒。」钱锺书说道。
赵忠南耷拉著脑袋,他在美国就听说马尔克斯对于盗版深恶痛绝。
曹禹拍了拍赵忠南的肩膀:「忠南同志,既如此,便如此,不要多想。尽人事,听天命。我有一种预感,这次说不定你可以满载而归。
同志们,明天是演讲,大家要打足精神。咱们来拉美行程已过大半,开好局,结好尾。」
「明白!」
翌日上午,中国作家一行再次走进作品展馆,展馆中间已经放上一座巨大的演讲台,下面摆满了座位。
中国作家一行上去分享各自的创作思想以及对中拉比较文学研究成果。
曹禹主要是讲中国话剧史,钱锺书是除了文学之外还是大翻译家,讲述的是自己翻译思想。
刘一民讲中拉比较文学,马识途和汪曾祺分别讲中国传统文学和现实主义创作,阿城讲中国寻根文学和拉美寻根文学比较。
阿城刚开始讲的话题比较简陋且论据不足,刘一民对他演讲稿进行了修改,加入了比较这一项。通过和拉美文学对比,讲述两者之间的差别。
刘一民将蕴含拉美历史和文化色彩的拉美作品,都称之为拉美寻根文学作品,这对于拉美作家来说,「寻根文学」倒是一个很新颖的感念。
阿城看完刘一民修改的内容,一个劲儿地向刘一民表示感谢:「刘老师,您真是博学。」
「别一口一个老师,阿城,等回国之后,先到文研所学习一阵,学的不好,赶紧给我滚蛋。」刘一民笑骂道。
阿城是草台班子出身,理论方面他应该多学一学。
曹禹和钱锺书的发言引起会场一阵阵掌声,马尔克斯佩服曹禹的话剧思想,等听完钱锺书的翻译思想后,心里已经打定主意,想要请钱锺书翻译自己的正版《百年孤独》。
马尔克斯告诉刘一民的时候,刘一民下意识觉得钱锺书大概率不会同意,钱锤书懂西班牙语,但是没有大量研究过西班牙文学,找他并不一定专业。
等钱锺书讲完下台之后,马尔克斯低声询问,钱锺书犹豫片刻婉拒了马尔克斯的请求。
马尔克斯虽然遗憾,不过没有继续追问,抬头看向正准备演讲的刘一民。
「中拉文学之比较,我觉得不光是对现代中拉文学对比,更应该从近现代开始。
中拉文学在近代同时受到了西方文学思想的影响,中国文学从思想上、形式上开始变化,如从桐城古文派转向半文半白写作,最终形成白话文这一新的写作形式。
拉美文学则受到殖民者影响,开始了近现代文学之路。」
刘一民重点比较了拉美文学的现实主义和中国的现实主义之异同,并分析成因以及接下来中国和拉美的文学方向。
刚到拉美讲到拉美文学终将摆脱马尔克斯等人的影响时还会引起轩然大波,现在讲起来,台下的人似平逐渐接受了这一观点。
刘一民的讲话对于拉美年轻作家来说尤其受用,他们的前辈走的太高,以至于他们对自己文学风格非常迷茫,是继续向前辈学习,还是探索新的创作风格。
不过刘一民认为,大部分作家能够将前人的路走好就不错了,真正能成为文学巨匠的作家是凤毛麟角的存在,需要天赋又或者需要机缘。
马识途和汪曾祺讲的不是那么出彩但是还行,轮到阿城的时候因为紧张,磕磕巴巴。好在每次都有翻译时间,算是有惊无险的讲了下来。
马尔克斯询问道:「刘,听说他是你的学生?」
「假的。」刘一民淡淡地说道。
阿城听到之后满脸苍白:「刘老师,你要把我逐出师门了吗?」
刘一民白了他一眼没有回答,中国作家上午讲,拉美作家下午讲,至于双方互相交流不再进行,从踏上拉美土地以来,双方的交流就没断过。
下午,马尔克斯率先发言,他主要讲解自己的文学思想,《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等作品里自己作品思想的体现。
最后还拿《百年孤独》和刘一民写作的《宠儿》进行对比,认为刘一民在《宠儿》里对魔幻色彩的运用非常成熟,《宠儿》是反种族压迫小说的成熟之作。
「我曾经在1961年访问美国,是的,就是被监视那次,美国总统亲自签署了监视令。那时候的美国麦卡锡主义潮流刚过不久,但白色恐怖仍然笼罩著美国。在这场运动里,数千万人遭到审查。
那时候的美国,种族歧视极为严重。大家难以相信,此时距离《解放黑奴宣言》差一年满百年。
百年前美国黑人饱受压迫,百年后境遇未改。刘的《绿皮书》里写的事情真实存在。
《宠儿》、《绿皮书》、《奴隶的救赎》让我们看到,美国的种族压迫和种族歧视政策,甚至是更为久远的种族屠杀,无数的印第安人成为刀下亡魂,我们成立国际文学组织的初衷,便是鼓励更多的反殖民和反种族压迫作品以及展示第三世界国家的发展和成就,让世界文学再次迎来团结。「
在马尔克斯提及的麦卡锡主义里,钱老遭到囚禁、华裔科学家遭到审查,曾经参访过延安的美国记者斯诺夫妇被驱逐出境,大量左翼书籍遭到封禁。
马尔克斯再次对成立国际文学组织的原因进行阐述,一阵子接连宣传下来,在拉丁美洲支持的声音越来越多。
下午,拉美作家发言完毕后,阿根廷文化部门官员上台宣布中国作家文学作品展正式结束。
布宜诺斯艾利斯大学安排撤展,负责图书销售的南美洲出版社蒂亚戈告诉刘一民,近日在南美洲图书销量比平日上涨了约两成,展会上卖出了两千多册。
「刘,我们接下来准备出版《纸牌屋》,我们希望您能留下一两句写给读者的寄语,到时候我们印在书封上或者书的内页。」
「好,等我写好之后交给你们。」
晚上,刘一民和作家代表团的成员坐在楼顶吹著小风,望著灯火通明的布宜诺斯艾利斯。
阿根廷之行正式结束,接下来总算能松口气,只等委内瑞拉罗慕洛·加拉戈斯奖颁发完毕。
楼梯口响起脚步声,众人一看是马尔克斯等人笑著走上楼顶。
「马尔克斯先,是有什么喜讯吗?」刘民好奇地问道。
马尔克斯走过来将一封信递给了刘一民,可惜他并不认识西班牙语。
旁边的黄锦炎接过正准备翻译,马尔克斯说道:「刘,恭喜你,你获得了今年的罗慕洛·加拉戈斯奖!」