市，kg的公寓内。
晚饭后残留的火锅香气，还未完全散去。
林默和琦玉分工合作，一个洗碗，一个擦桌，很快就将小小的客厅收拾得干干净净。
窗外，没有了怪人侵扰的城市，在远处呈现出一片宁静的光海。
“好了，kg，准备好了吗？”
琦玉从电视柜下方抽出了一个崭新的游戏机。
他小心翼翼地吹掉上面的灰尘，接好线路，然后将两个手柄——一个黑色，一个白色——郑重地放在了矮桌上。
他的脸上，是前所未有的认真。
那种表情，甚至在他面对强大怪人时都未曾出现过。
“今天，我一定要赢你一次！”
他盘腿坐下，拿起黑色的手柄，指关节捏得“咯咯”作响。
“为了这一天，我特意去淘了最新的格斗游戏，并且偷偷练习了很久！”
林默看着他那副如临大敌的模样，忍俊不禁。
“好啊。”林默坐下来，拿起了白色的手柄。
“哼，别以为我不知道，你肯定也玩过。”
琦玉紧盯着屏幕上开始播放的华丽开场动画，头也不回地说道。
“但是没关系！我已经掌握了我的角色所有的连招！”
说到这，他突然有点不放心，补充道：“你说好的只用两根手指哦，kg。”
“当然。”林默笑了笑。
他娴熟地在角色选择界面移动着光标，最后，停留在一个看起来非常灵巧的刺客型角色身上。
这个角色以操作复杂、连招难度高、但上限也极高而着称。
“哼哼，kg，我今天绝对要把你打得满地找牙！让你知道小看我的代价！！”
琦玉已经选好了他那全身肌肉的强壮角色，自负地说道：
“选这种花里胡哨的角色是没用的，在绝对的力量面前，一切技巧都是徒劳的！”
“round 1, fight!”
随着游戏音效的响起，战斗正式开始。
琦玉彻底爆发了。
他操控的角色疯狂地冲向林默选择的刺客型角色。
他疯狂地按动手柄上的每一个按键，一套他苦练了许久的“农夫三拳”行云流水般地打了出来。
拳、重拳、波动拳！
屏幕上，那个壮硕的格斗家虎虎生风，拳拳到肉。
然而，只见林默的两根食指，在手柄上以一种令人眼花缭乱的速度，轻巧地跳动着。
他的角色狂风暴雨的攻击中，闲庭信步。
一个轻巧的后撤步，躲过重拳；一个极限的下蹲，让波动拳擦着头皮飞过。
琦玉的所有攻击，无一例外，全部落空！
“怎……怎么可能！？”琦玉的眼睛都瞪圆了。
“太单纯了，琦玉君。”林默淡淡地开口，两根手指依旧在从容地舞动。
“少罗嗦！”
琦玉被说得恼羞成怒，他孤注一掷，按下了释放超必杀的组合键。
“接招吧！这就是我的最强奥义！一万度热血冲击波！！”
屏幕上，他的格斗家摆出了一个蓄力的姿势，一个巨大的能量球开始在他的掌心汇聚。
这是他的最强招式，范围巨大，威力惊人，而且一旦发动，就无法被打断！
胜利，就在眼前！
然而，就在能量球即将脱手而出的前一刹那，林默那一直闲庭信步的刺客角色动了。
他的身影瞬间化作一道残影。
紧接着，一套琦玉从未见过的、华丽而致命的连招，在林默的两指之下施展开来。
双刀乱舞，空中追击，强制倒地，再连上地面攻击……
格斗家那巨大的能量球还没来得及放出，就在自己身后的一连串攻击中，血条被瞬间清空。”
金色的字母，无情地占据了屏幕中央。
琦玉呆呆地看着屏幕，又低头看了看自己那几乎要被按出火星的手柄，再抬头看看林默那依旧搭在手柄上的、悠闲的两根食指。
大脑，一片空白。
“再来！”他不信邪地喊道。
“round 2, fight!”
这一次，琦玉学聪明了，他不再冒进，开始稳扎稳打。
而林默，也似乎改变了策略。
他不再一味地闪避，而是开始和琦玉进行正面的对攻。
这一下，琦玉感觉自己找回了节奏。
你一拳，我一刀，屏幕上打得火花四溅。
琦玉发现，对方的攻击虽然精妙，但伤害似乎并不高，而自己角色的每一拳都势大力沉。
慢慢地，他开始占据上风。
林默的角色血条在不断下降。
琦玉的呼吸变得急促起来，他的眼神中，重新燃起了希望的火焰！
能赢！这次绝对能赢！
他抓住一个机会，用一记漂亮的升龙拳将对手打至半空中，随后接上了一套伤害爆炸的连段！
屏幕上，林默的血条，瞬间见底，只剩下最后一丝，那细得几乎看不见的一点红色。
丝血！
“哈哈哈哈！结束了！kg！”
琦玉发出了胜利的狂笑。
他操控着格斗家使出了最简单、也最实用的一记普通拳，朝着已经落地的角色挥去。
只要打中，哪怕只是蹭到一下，这场持续了许久的噩梦，就将宣告终结！
然而，就在那拳头即将触碰到对手身体的前一刻。
奇迹，发生了。
屏幕上，那个一直被动挨打的刺客，身体突然迸发出一阵蓝光！
“格挡反击！”
这是此游戏中最高阶的防御技巧，需要在被攻击命中的瞬间输入指令才能成功触发。
一旦成功，不仅能免疫本次伤害，还能获得巨大的反击优势！
琦玉“格斗家”的攻击被弹开，露出了一个巨大无比的破绽。
而林默，等待的就是这一刻。
他那一直以平稳节奏敲击手柄的两根食指，突然化作了两道幻影！
“哒哒哒哒哒哒——！”
一阵密集的按键声响起。
屏幕上，丝血的刺客展开了一场堪称艺术的绝地反击！
之前所有被压抑的攻势，在这一刻尽数爆发！
从地面到空中，从屏幕边缘到中央，一套长达三十七连击的、足以加载游戏史册的华丽连招，将满血的格斗家毫无悬念地一套带走！
连招的最后一击，刺客收刀入鞘，面具下的眼神，透露着不屑。”
琦玉手中的手柄，“啪嗒”一声，掉在了榻榻米上。
他整个人，都变成了灰白色，仿佛被抽走了灵魂。
输了……
在对方只剩一丝血，自己近乎满血的情况下……输了。
而且，对方自始至终，用的都只是两根手指。
林默缓缓地收回手指，轻轻地活动了一下，然后将手柄放在桌上，脸上带着一丝恰到好处的微笑。
他看着石化状态的琦玉，缓缓开口，声音不大，却精准地刺入了琦玉那颗破碎的心。
“怎么样，琦玉君？”
“我试着让你享受到游戏的乐趣，给了你胜利的希望，最后再上演一波激动人心的丝血反杀。”
“这样，不是比单纯地碾压，要有趣得多了吗？”
“噗——”
琦玉仿佛听到自己心口中了一箭的声音。
他猛地抬起头，指着林默，用尽全身力气发出了咆哮：
“这根本没有变得有趣！反而让人更加火大了啊混蛋——！！！”
“再来一盘！这次我要用那个刺客！你用格斗家！”
“好啊。”林默平静地拿起手柄，“不过这次，我用一根手指就够了。”
“啊啊啊——kg！！！”