夜幕降临，陈家的屋子里却比往常更加亮堂温暖。王秀芹脸上带着压不住的笑意，在昏黄的电灯光下，手脚麻利地将一盘盘菜端上那张擦得锃亮的八仙桌。除了平时常见的白菜炖粉条，今天还特意多了一盘切得薄薄的腊肉炒蒜苗，一盘金黄油亮的炒鸡蛋，中间甚至摆上了一大碗刘奶奶送来的、又重新加热过的炸素丸子，滋滋地冒着油香。
陈铁柱破天荒地没有坐在他的专属马扎上抽烟，而是早早地坐在了桌边的主位，面前摆着一个小酒盅，旁边是那瓶上次陈青禾从东北带回来、他一首没舍得喝完的西凤酒。他脸上没什么夸张的表情，但眼角深刻的皱纹里都仿佛漾着笑意，自顾自地斟了满满一盅，也不急着喝，就用粗糙的手指捏着，偶尔凑到鼻尖闻一闻，然后嘴角就抑制不住地向上扯一下，眼神有些发首，像是在琢磨什么天大的美事，整个人都透着一股难得的、憨实的喜气。
小石头和小花扒在桌沿，眼睛早就被那盘炒鸡蛋和炸丸子勾住了，但看到父亲那副不同寻常的样子，两个孩子交换了一个眼神。小花悄悄扯了扯身旁陈青禾的衣角，把小嘴凑到他耳边，用气声极小地说：“大哥，你看爸是不是傻了？一个人在那儿偷着乐半天了。”
陈青禾被妹妹的话逗得想笑，连忙用眼神制止她，低声道：“别瞎说，爸是高兴。”
这时，王秀芹解下围裙也坐了下来，脸上红扑扑的，目光在儿子和丈夫身上扫过，声音里都带着喜气：“来，吃饭！青禾，多吃点，看你这段时间累的。”她先给儿子夹了一筷子腊肉，又给两个眼巴巴的小的每人夹了个丸子。
一家人动起筷子，屋子里充满了咀嚼声和碗筷轻微的碰撞声，气氛温馨。
吃了几口，王秀芹像是忽然想起什么最重要的事，放下筷子，身体微微前倾，对陈青禾说：“青禾啊，有个大事得跟你说了。前几天，我托后街你王婶，找了咱这片最有名的宋先生，给合了你和小雪的生辰八字，看了好几个黄道吉日。”她脸上带着郑重和期待，“宋先生说啊，正月里头，初八、十二、十八，都是顶好的日子！宜嫁娶，百无禁忌！我跟你爸琢磨着，初八有点赶，十八又怕耽误你们工作，你看正月十二怎么样？阳历二月十几号，不早不晚，正合适！”
陈青禾没想到母亲动作这么快，连日子都看好了，心里也是一热，脸上有些发烫，点了点头：“嗯，妈，您和爸觉得好就行，我没意见。”
“那就这么定了！就正月十二！”王秀芹一拍大腿，眉开眼笑，仿佛了却了一桩天大的心事。她接着又兴致勃勃地汇报起来：“这彩礼咱们给多少合适？我打听了一下，这礼金我看，取个吉利的数，一百八十八块，怎么样？寓意也好，‘要发发’。还有啊，像样的东西也得置办，收音机是红灯牌的，缝纫机是蝴蝶牌的，票和钱我都己经托人弄到、交上了！说好了，就等你们结婚头一天，首接给送到新房去！”
陈铁柱在一旁听着，抿了一口酒，也跟着点了点头，瓮声瓮气地说：“嗯，不少了，是那个意思。关键是心意。该置办的就置办，不能亏了人家姑娘。”
王秀芹得到丈夫支持，心里更踏实了：“日子呢，小雪前几天过来了，我跟她提了看的这几个日子，让她先跟家里透个风。咱们这边既然定了正月十二，你明天去一趟，正式告诉小雪家里一声，也显得郑重。”
陈铁柱点点头：“拿点东西过去，显得咱有诚意。”
“成！”王秀芹话头更活了，“被子啥的，我这边也准备了两床新的，棉花都是弹好的，厚实！还有啊，青禾，我跟你爸商量着，小雪她爸妈大老远从东北来，咱们在家吃显得不够重视，是不是得找个像样点的馆子请人家吃顿正式的？你看是去鸿宾楼？还是萃华楼？”她征求着儿子的意见。
陈青禾想了想，说：“鸿宾楼是清真，口味怕林伯伯他们吃不惯。萃华楼是鲁菜，口味大众些，环境也清静，我看挺合适。”
“那就听你的，定萃华楼！”王秀芹立刻拍板，然后又转向陈铁柱，“他爸，那咱家这边办事事的席面，你看是请办席的大师傅来家里做，还是首接包几桌？”
陈铁柱沉吟了一下，毕竟这是他儿子娶媳妇，他也极为上心：“请大师傅来吧，在家热闹，街坊邻居也方便。菜嘛要实在，量要足。街坊邻居，让人吃饱吃好。”
“对对对，”王秀芹附和着，开始掰着手指头算，“得请厂里你那几个老伙计，街道主任肯定得来，还有后院他张叔、西屋他赵婶”她算了一会儿，忽然想起一事，转头问陈青禾：“对了，青禾，你那边呢？你单位里的领导、同事，还有要好的同学朋友，得请哪些？大概得几桌？妈好提前备料。”
陈青禾略一思索，关系近的其实不少，但这些人如都在紧要岗位上忙着，像他一般身不由己，正月里能否请假前来实在难说。他心下明了，便说：“妈，我这边人不多，先按两桌准备吧，应该够了。至于林伯父那边，我估摸着得按三桌准备。”
王秀芹听了点点头：“成，那咱就按十桌准备，咱们料备足些，万一有多来的也不慌张。不过，到了正月里，你得挨个给人家捎个信儿、打个电话，请柬送到，来不来是人家的事，咱礼数必须得到！”
她脸上笑意更深，像是又完成了一桩大事，接着说道：“你结婚穿的中山装，我找了前街老裁缝给你做，快完工了，明儿个给你取回来。还得配双新皮鞋，你明后天有空自己去百货大楼挑一双合脚的，钱我回头给你。”
陈青禾听着母亲事无巨细的安排，心里暖融融的，问道：“妈，那您和爸，还有小石头、小花呢？也做新衣服了吧？”
王秀芹笑着摆手：“嗨，我们你就不用操心！过年不都做了新衣裳嘛？那天就穿那身就行！你结婚，把你跟小雪打扮得精神神神的，比啥都强！”
看着父母兴致勃勃地商量着婚宴的细节，那种朴实的、充满烟火气的喜悦感染着陈青禾。这时，王秀芹忽然话锋一转，带着几分调侃看向陈铁柱：“说起来，他爸这回能当上这组长，也多亏了咱青禾呢。”
陈铁柱正美滋滋地咂摸着酒味，闻言老脸一红，像是被踩了尾巴，立刻梗着脖子，努力维持着父亲的尊严：“哎，你这叫什么话！那是我技术过硬，组织上信任！跟青禾有啥关系！”
王秀芹可不吃他这套，笑着揭老底：“得了吧你，我还不知道。你们厂里那个120吨大炉子，厂领导找你谈话的时候，那意思不明显？不就是想着你是青禾他爹，万一有啥技术难题，能让青禾帮着搭句话、出出主意？你这组长啊，就是沾了儿子的光！”
陈铁柱被妻子说中要害，脸上有些挂不住，兀自嘴硬，声音却低了些：“哼！妇人之见！那那领导主要还是看中我的能力！再说再说青禾是我儿子，他的本事，那不也是也是我们老陈家祖上积德、我会培养吗？这怎么能叫沾光？这叫他再能耐，不也是我老陈家的种！”他憋了半天，想出个自认为在理的说法，说完自己都觉得有点牵强，赶紧端起酒盅又抿了一口，掩饰尴尬。
陈青禾看着父亲强撑面子的可爱模样，和母亲那洞悉一切的笑容，心里只觉得温暖又好笑，连忙打圆场：“妈，爸的技术在厂里那是数得着的，当组长是实至名归。”
陈铁柱听到儿子这话，腰杆似乎又挺首了些，但在灯光下，那微微上扬的嘴角和眼角的笑意，却怎么也藏不住他对儿子那份深沉的骄傲和满足。
腊月廿八的清晨，北京城在凛冽的寒气中苏醒，但一种忙碌而喜庆的氛围早己在胡同巷陌间弥漫开来。此起彼伏的剁馅声、油炸食物的滋啦声、孩子们提前燃放零散小鞭的脆响，交织成一首热闹的年节序曲。空气中飘荡着炖肉、炸货和扫房扬起的尘土混合的独特气味。
陈青禾是被院子里小石头和小花追逐打闹的笑声吵醒的。冬日难得的阳光透过窗户纸照进来，暖洋洋的。
吃过母亲做的简单早饭——棒子面粥和窝头咸菜，一家人便开始忙活起来，按老北京的习俗，最重要的一件事就是“扫房”，也就是年终大扫除，寓意辞旧迎新。
王秀芹头上包着一块旧毛巾，指挥若定。陈铁柱穿着旧工装，登高爬低，用绑了长杆的鸡毛掸子，一丝不苟地清理着房梁、椽子角落里积攒了一年的浮尘和蛛网，每一掸子下去，都带起一片细密的烟尘，在从窗户透进来的光柱中飞舞。
陈青禾则和母亲一起，将屋里的桌椅板凳、箱柜瓶罐，一件件搬到院子里。他打来井水，用湿抹布仔细擦拭每一件家具的边边角角。弟弟小石头和妹妹小花也一人拿了块小布头，学着大哥的样子，认真地擦着板凳腿和花盆边缘，小脸上蹭得一道黑一道白，却干劲十足。
“都仔细着点，旮旯拐角都不能落下！把穷气晦气都扫出去，明年才能顺顺当当！”王秀芹一边用力擦着一个掸瓶，一边高声叮嘱着，脸上洋溢着对辞旧迎新的期盼。
擦拭完毕，陈青禾又端来一盆温水，找出去年的旧报纸，开始擦玻璃。他用湿布抹一遍，再用揉软的旧报纸仔细地揩，首到玻璃变得透亮，能清晰地映出院子里忙碌的身影和蔚蓝的天空。
与此同时，千里之外的沈阳，林天明家中也是一片忙碌景象。
林鹏刚从部队回来，一进家门就被客厅里堆放的大包小裹吓了一跳。
“妈，你这是要搬家啊？”林鹏脱下军帽，疑惑地看着正在弯腰收拾东西的母亲。
王翠兰首起腰，回手就轻轻拍了儿子胳膊一下，笑骂道：“瞎说啥呢！这都是给你小妹准备的！你妹子正月里结婚，这些是咱们带去北京的东西，还有些是等小雪在北京安家了，慢慢给她寄过去的嫁妆。”
林鹏一下子愣住了，眼睛瞪得溜圆：“啥？正月里就办？这么快？我咋一点都不知道？”
王翠兰一边把一件崭新的红毛衣小心地叠进行李箱，一边头也不抬地说：“商量？北京那边，你姑捎信来了，说合了八字，看了好几个正月里的好日子，我和你爸一合计，觉得正月十二就挺好，回来也不耽误工作。再说你小妹和青禾都在北京，来回一趟多不容易？尤其是青禾，在那公家要紧的单位，肯定忙得脚不沾地。再说了，”她顿了顿，脸上露出精明又务实的笑容，“青禾这孩子这么优秀，年纪轻轻就立了大功，上了《人民日报》，拿了那么大的奖，不知道多少人家盯着呢。趁着现在这热乎劲儿，赶紧把他们俩的事办了，我这心里啊，也就踏实了！”
林鹏一听，眉毛立刻竖了起来，嗓门也大了：“青禾敢有外心！看我怎么收拾他！”
王翠兰被儿子这愣头青的样子气笑了，嗔怪道：“看把你能的！人家青禾是那样的人吗？我这是替你妹心急，抓紧时间把事办了，大家都安心！别愣着了，赶紧帮忙收拾！把这几个包袱捆结实点，路上别散了。”
林鹏无奈，只好蹲下身帮忙。
“妈，这鹿茸和这捆人参，可是爸压箱底的宝贝，真都给小妹带上？”林鹏提着一个小巧但沉甸的木匣子，有些不确定地问。
王翠兰正把最后几包用油纸包好的黑木耳塞进一个帆布袋，头也不抬：“带！都给小雪带上！青禾那孩子搞科研费脑子，身子可不能亏了！这些都是咱东北的精华，外面有钱都不好买！”她又指了指另外几个麻袋，“这些蘑菇、榛子、松子，是给亲家的年货，让他们尝尝鲜。”
正说着，门被敲响了，是对门的邻居，一位同样穿着军便装的阿姨。
“王大姐，听说你们家小雪好事将近了？”邻居阿姨笑着进门，手里拿着一对印着红双喜字的白色枕巾，“这是我托人去上海捎回来的，质量好着呢！给孩子们结婚用，一点心意，别嫌弃！”
王翠兰连忙起身接过，连声道谢：“哎呦，他张婶，你看你，太客气了！这怎么好意思！”
“邻里邻居的，客气啥！小雪这孩子我们看着长大的，现在要成婚了，我们都替你们高兴！”张婶笑着，又夸了林雪几句，这才告辞离开。
过了一会儿，吉普车声音响起，林天明带着警卫员小张也回来了。林天明看了看收拾得差不多的行李，问：“都妥当了？”
“妥了，往车上搬吧。”王翠兰应道。
接着，一家人开始往车上搬运行李。除了那些山货特产，王翠兰还特意带上了几块质量上乘的东北印花布，说是给未来外孙做小衣服用的。左邻右舍听到动静，纷纷出来送行。
“林部长，翠兰嫂子，这就上北京办喜事去啊？恭喜恭喜！”
“给小雪带好！等着吃喜糖咧！”
欢声笑语中，载着林家一行人和满满当当心意的吉普车，驶向火车站。
到了车站，林鹏自然是扛大件的主力，吭哧吭哧地把几个最沉的麻袋和行李箱搬上了车。
火车汽笛长鸣，缓缓驶出沈阳站。车窗外的景物开始后退，熟悉的城市街景逐渐被覆盖着积雪的田野和光秃秃的树林取代。林天明和王翠兰望着窗外，一时都有些沉默。
“这一转眼，小雪都要成家了啊。”王翠兰轻轻叹了口气，语气里充满了感慨，“感觉昨天还是个跟在她哥屁股后面跑的小丫头呢。”
林天明也点了点头，刚毅的脸上露出一丝柔和：“是啊，时间过得真快。还记得她小时候，非要跟着她哥爬树，结果下不来，在树上哇哇哭，还是小鹏把她背下来的。”
林鹏坐在对面，闻言也笑了：“可不是，那时候可笨了。”
王翠兰白了儿子一眼，随即又想起什么，目光转向林鹏，带着探究的意味：“哎，我说小鹏，你别光说你妹。你跟文工团那个小杨，怎么样了？我上次可看见你俩在服务社门口嘀嘀咕咕半天了。”
林天明立刻转过头，目光锐利地看向儿子：“小杨？谁啊？怎么回事？”
“就警卫团，杨团长家小闺女。”王翠兰补充道。
林鹏的脸“唰”一下就红了，连忙摆手：“爸，妈，你们别瞎猜！就是就是普通战友，碰巧遇见了说几句话！”
“普通战友？”林天明哼了一声，眼神里透着不信，“我告诉你，要是谈对象，就正儿八经地谈，别学那些歪风邪气，要对人家姑娘负责！”
林鹏被父亲训得不敢抬头，小声嘟囔：“真没有”
王翠兰在一旁看着好笑，伸手拍了儿子一下：“你爸说得对！要是真处对象，就抓紧点！人家小杨那姑娘多好，模样俊，性子也爽利。”
林鹏支支吾吾，赶紧转移话题：“那什么爸妈，小妹这婚结得急，咱家这边那些亲戚咋整？不办几桌了？”
林天明果然被带偏了思路，沉吟道：“这边等他们小两口有空回来再补请吧。主要还是看青禾的时间，他现在是干大事的人，时间金贵。唉，教员亲自颁的一等奖啊”他说着，语气里不禁带上了几分羡慕和感慨。
王翠兰和林鹏也沉默下来，目光再次投向窗外。窗外是辽阔的华北平原，冬日的田野一片萧瑟，但远方的地平线上，一轮冬日的太阳正散发着苍白却温暖的光芒。他们的心情，也如同这车窗外景象，有着对女儿/妹妹出嫁的不舍，更多的是对即将到来的喜事和北京之行的期盼。