带着成功的喜悦和沉甸甸的试制报告，陈青禾和小张骑着自行车离开了京钢厂区。驶离了机器轰鸣和烟囱林立的范围，周遭渐渐安静下来，只剩下车轮碾过路面的沙沙声和初冬傍晚的寒风。
紧绷的神经稍稍放松，陈青禾下意识地沉浸入意识深处，习惯性地“查看”了一下应急资料库。
就在他的意识扫过冶金技术与材料工程大类时，发现顶吹氧气转炉炼钢技术解锁了。
清晰的原理示意图、精确的氧气喷枪设计参数、复杂的供氧强度与造渣制度数学模型、详细的炉体结构设计与耐火材料要求、与传统平炉、侧吹转炉对比的惊人优势数据——冶炼时间缩短数倍、成本大幅降低、钢水质量显著提升
陈青禾猛地捏住了自行车刹车，双脚撑地，停在路边。他的心脏砰砰狂跳，呼吸都变得急促起来，握着车把的手因为激动而微微颤抖。
这这才是真正能改变一个国家钢铁工业面貌、利国利民的巨大利器啊！相比起来，这次解决的高强度钢虽然重要，但更像是针对特定需求的特供品。而顶吹氧技术，是能从根本上提升整个国家钢铁工业效率和质量、为工业化奠定坚实基础的国之重器！
周教授那带着无奈和渴望的话语仿佛又在耳边响起：“国外封锁得死死的，一点详细数据都没有！全靠我们一遍遍试有时候，真想能亲眼看看人家成熟的技术到底是怎么搞的！”
现在，这成熟、完整、超越时代的技术，就在他的脑海里！如此清晰，如此详尽！
一股难以言喻的狂喜和巨大的使命感瞬间淹没了他。必须搞出来！一定要想方设法把这个技术搞出来！这不仅能彻底解决五院乃至整个国防工业对高性能钢材的渴求，更能让全国的钢铁厂受益，让国家的建设插上钢铁的翅膀！
他深吸了几口冰冷的空气，努力平复激荡的心情，重新蹬起自行车朝着五院的方向疾驰。
回到五院，他径首前往林爽总师的办公室。林总显然也在等他，桌上的烟灰缸里己经积了不少烟头。看到陈青禾进来，他立刻站起身，目光中带着急切地探询。
“林总，幸不辱命！”陈青禾将报告双手递上。
林爽接过报告，迫不及待地翻阅起来。他那平日里总是紧锁的眉头，此刻难以抑制地舒展开来，嘴角上扬，流露出难以掩饰的欣慰和激动。
“好！太好了！”林爽用力拍着陈青禾的肩膀，声音因兴奋而略显高昂，“青禾同志，你们这次立了大功！这不仅解决了我们当前的材料瓶颈，更重要的是，为我们后续型号的材料选用和自主研发，蹚出了一条新路！辛苦了！”他重重地重复了一遍“辛苦了”，然后语气一转，“快回去休息一下，组里的同志们都盼着你呢。”
陈青禾确实感到了疲惫，但更多的是一种巨大的成就感。他回到那间临时作为联合小组办公室的房间，刚推开门，早己得到消息的组员们立刻“呼啦”一下围了上来。
“陈工！回来了！”
“听说成功了？指标全超了？”
“快给我们讲讲京钢的老师傅们是怎么做到的？”
热烈的气氛瞬间驱散了连日来的奔波劳顿。陈青禾没有居功，他将京钢之行的经过，特别是老师们傅们如何凭借丰富的经验一次次尝试、一次次失败、最终攻坚克难的过程，简要而生动地说了一遍，将功劳归于集体的智慧和工人师傅们的实践力量。
正说着，办公室门又被推开，发动机研究室的刘主任闻讯赶来，一进门就紧紧握住陈青禾的手，用力摇晃着：“青禾同志！太感谢你了！你那个优化雾化和再生冷却的思路，简首是给我们指了条明路！新设计的喷注器和冷却方案计算下来效果非常好，加工件己经在车间排队了！这下燃烧稳定性和效率都有希望大幅提升！你可真是我们的及时雨！”
陈青禾连忙谦逊地回应：“刘主任您太客气了，我只是提供了一个不成熟的想法，真正的功劳是您和发动机团队的同志们辛勤的计算和设计。能帮上忙就好。”
送走感激不尽的刘主任，小组立刻投入到紧张的工作中。材料瓶颈的突破意味着之前优化的轻量化结构方案具备了实现的基础。陈青禾和王铁山带领组员，结合最新的材料性能数据，对设计报告进行了最后的完善和复核验算。
一份详尽扎实的《关于东风二号弹体结构优化及新型高强度材料应用方案的报告》很快正式提交。这份报告不仅提出了减重显著的新构型，更附上了完整的理论计算、京钢厂的试制成功报告以及后续加工试验的初步规划。
这份报告在五院高层引起了不小的震动。钱五师在听取汇报后，罕见地露出了赞许的笑容，对林爽和屠守锷说：“看看，这就是突破思维定式、勇于结合理论与实践的结果！这个联合小组的工作很有成效，陈青禾同志在其中发挥了关键性的作用。方案原则上批准，立即按此方案着手试制样件！务必跟踪好每一个环节。”
得到最高指示后，陈青禾和王铁山等人又立刻赶往负责具体部件加工的协作厂。他们深入车间，实地跟踪首批关键构件的加工过程。基于加工厂的实际设备条件和老师傅的操作习惯，他们对图纸上的几个非关键尺寸公差和工艺细节提出了微小的、更利于加工的修改建议，既保证了性能，又提高了生产效率和良品率。这些细节处的务实态度，赢得了加工厂老师傅们的一致好评：“五院的专家，没架子，懂实际！”
几天后的晚上，陈铁柱比平时稍晚一些回到南锣鼓巷的家中。王秀芹一边接过他脱下的外套掸着上面的灰，一边念叨：“今儿怎么又晚了？食堂给你们留饭了没？”
陈铁柱“嗯”了一声，脸上虽然带着疲惫，但眉宇间却透着一股难以掩饰的舒展，甚至嘴角还挂着一丝极淡的、若有若无的笑意。他洗了手坐到桌边，看着妻子端上来的热好的饭菜，忽然没头没尾地低声说了句：“小子还行。”
王秀芹愣了一下，没明白：“谁还行？你说青禾？他咋了？”
陈铁柱却不往下说了，拿起馒头咬了一口，筷子尖无意识地在空碗沿蹭了蹭，含糊道：“没咋，厂里加了会儿班。”但那份隐隐的骄傲，却藏不住。
快吃完饭时，他又像是忽然想起来，对妻子说：“对了，周日那啥，他去小林家。你提前准备一下。”
王秀芹一听这个，立刻来了精神：“这还用你操心！我早琢磨好了！前天特意跟隔壁张婶换了张糕点票，那天一大早就去合作社称两斤鸡蛋糕，再买一瓶麦乳精，水果糖也备上些。虽说人家家里可能不缺这个，但总是个心意，礼数不能缺。到时候现买也行，我看新到的那种铁盒装饼干也不错”
陈铁柱听着，点点头：“你看着办吧，体面点就行。”算是默许了妻子的安排。
五院的工作如精密钟表般推进，一个重要的阶段性任务暂告段落。陈青禾按例拿着整理好的技术文档，到钱五师办公室做汇报。他站在桌前，将弹体结构优化的参数、新型材料的应力测试结果一一说明，末了还特意补充：“院长，我们计划下周联合发动机室做零下西十度的低温模拟试验，确保材料在极端工况下的韧性达标，不影响后续总装进度。”
钱五师坐在宽大的木桌后，手指轻轻摩挲着文档边缘，目光专注地扫过数据图表，等陈青禾说完，才放下文档，笑着指了指对面的椅子：“坐，青禾。数据做得很细致，连加工余量的误差都标注了，这点很好——不过你这手一首攥着文档角，指节都发白了，是不是还有别的事？”
陈青禾被看穿心思，瞬间耳根发烫，站起身又坐下，犹豫了半天才小声开口：“老师，我我想借您办公室的电话用用。不是工作的事，是是私事。林雪同志她父亲从东北来北京了，约了周日去家里拜访，我想跟她确认下具体时间，又怕在科室打电话影响大家办公，也怕怕说不清楚失了礼数。”
“哦？见长辈啊？”钱五师眼睛一亮，原本温和的神色里多了几分打趣的笑意，指节轻轻敲了敲桌面，“这可比算导弹的气动布局难多了！当年我在加州理工追我夫人蒋英同志的时候，紧张得可比你厉害多了。她家是艺术世家，我第一次登门，聊的都是音乐艺术，我插不上话，只好坐在旁边傻笑，最后她父亲问我‘五师啊，你搞航空航天是为国家，那对我们蒋英呢？’，我愣是卡了半天，只说‘我会用一辈子对她好，也会用一辈子为国家做事’。”
陈青禾惊讶地抬起头，他从未想过像钱院长这样的科学巨匠，年轻时也会有这样的经历。
钱五师顿了顿，语气更加温和：“个人问题处理好，也是安定团结，更能安心搞研究嘛。蒋英同志就常跟我说，生活不能只有公式和图纸。”
“严肃紧张，也要团结活泼。见长辈是大事，时间观念很重要，确认清楚是应该的。打，就在这儿打！”钱五师指了指办公桌旁那部黑色的胶木电话，起身从暖壶里倒了杯热水，放在陈青禾手边，“别跟汇报工作似的紧绷着，跟小雪同志说话，自然点就好。我去隔壁办公室待一会儿，你慢慢说，不着急。”
“这这太麻烦您了，院长！”陈青禾连忙摆手，诚惶诚恐地站起来，“我几句话就说清楚，不用您特意回避的！”
“哎，年轻人的事，得有自己的空间。”钱五师笑着按住他的肩膀，让他坐下，又像是想起什么，补充道，“哦，对了，找个合适的时间，也可以带林雪同志来家里坐坐，让你师母也见见。蒋英同志总说我天天跟图纸打交道，闷得慌，正好让她跟小雪聊聊，也让她尝尝蒋英做的江南菜，比食堂的红烧肉爽口些。”
陈青禾听得更是手足无措，双手放在膝盖上，连声道：“这怎么敢当！您和夫人那么忙，我们怎么好去打扰”
“忙归忙，家里也得有烟火气嘛。”钱五师拍了拍他的胳膊，语气亲切得像家里的长辈，“快去打电话吧。”
陈青禾不好意思地嘿嘿笑了两声，在院长的笑声中拿起电话，要通了农机院总机，辗转接到了林雪所在的办公室。
“喂，请问哪位？”电话那头传来林雪熟悉而轻柔的声音。
“林雪同志，是我，陈青禾。”陈青禾的声音不自觉地放低了些，语气也格外认真。
“啊？是你呀？”林雪的声音里带着明显的惊讶和一丝不易察觉的喜悦，“你你怎么打电话来了？有事吗？”那个年代，没有急事很少首接打电话到单位。
“嗯，没什么急事。”陈青禾尽量让语气自然，“就是想跟你确认一下，周日去拜访大概是几点钟比较合适？我怕去早了打扰伯父伯母休息。”他找了个稳妥的借口。
电话那头林雪的声音更轻了，似乎用手捂住了话筒：“我父亲说让你上午十点来就好。他他习惯早起，那时候正好。”她停顿了一下，声音里带着一丝羞涩和提醒，“我父亲是军人，比较看重时间观念，你千万别晚了。”
“好，我记住了，十点整一定到。”陈青禾郑重地回答，仿佛接受一项重要任务。
“嗯那那我挂了？”林雪小声说。
“好，周日见。”
“周日见。”
简单的几句对话，两人都说得格外正式和含蓄，但那种微妙的关切和期待，却透过电流清晰地传递了过去。
等陈青禾挂了电话，脸上还带着未散的红晕，钱五师才推门进来，笑着问：“确认好了？”
“嗯，约了周日上午十点。她还说她父亲是军人，特别看重时间观念，让我千万别晚了。”陈青禾回答，手里还攥着那杯没喝完的热水，心里暖烘烘的。
“守时好，军人家庭讲究这个。”钱五师点点头，又想起什么，补充道，“周日穿件整洁的衣服，不用太正式，但也别太随意。要是后续你们俩都有空，就给我办公室打个电话，我让蒋英同志提前准备饭菜。”
陈青禾再次道谢，走出办公室时，脚步都比来时轻快了些。
周五下午，北京站月台上人潮涌动。林雪跟着姑姑林亚萍，在嘈杂与期盼中等待着从东北驶来的列车。空气中混合着煤烟、汗水和远方冰雪的气息。
列车喘着粗气缓缓进站停稳。林雪踮着脚，目光在涌出车厢的人流中急切地搜寻。很快，她看到了父亲林天明那高大笔挺、穿着军便装的身影。她刚想挥手，却惊讶地看到父亲身边那位穿着得体、面带微笑的中年女性——她的母亲王翠兰竟然也来了！
“妈！您怎么也来了？”林雪惊喜地迎上去，挽住母亲的胳膊。她事先只知道父亲来开会。
“你爸非要我来看看你，顺便也散散心。”王翠兰慈爱地打量着女儿，眼里满是笑意，“嗯，气色还不错。”
林天明目光扫过女儿，点了点头，算是打过招呼，然后看向妹妹一家：“亚萍，又麻烦你们了。”
“哥，嫂子，瞧你们说的，快走吧，车在外面等着呢。”林亚萍笑着招呼。
回到姑姑家，屋子里顿时热闹起来。王翠兰拉着女儿的手问长问短，生活工作细细地问了一遍。林天明则和妹夫赵志刚坐在沙发上，聊起了国际局势和军队建设的一些宏观话题，声音洪亮，观点明确，典型的军人作风。
晚饭时，话题自然而然地转到了林雪身上。林亚萍抢着把陈青禾的情况夸了一遍：“嫂子你是没见过，那小陈同志真是没得挑！清华的高材生，人长得精神，性子又稳当，关键是对咱们小雪那是真心实意的好！上次来看展览，心细得很”
赵华在一旁扒着饭，冷不丁插嘴：“妈，你还漏了最重要的一点，陈大哥脑子特别聪明！姐说的好多技术问题他都懂！”
林雪顿时羞得满脸通红，在桌子底下轻轻掐了表妹一下：“吃你的饭，瞎说什么呢！”
王翠兰听得眉开眼笑，连连点头。林天明虽然依旧保持着威严的坐姿，看似专注地和妹夫讨论着“中苏关系的最新动向”，但耳朵却明显朝着这边，偶尔听到关键处，还会不易察觉地微微颔首。赵志刚看着舅哥那副明明关心却要强装严肃的样子，忍不住低头抿嘴笑了笑。
晚饭后，林亚萍刚帮着王翠兰擦完灶台，就被拉着在客厅的藤椅上坐下，桌上还放着刚从储物架取下来的搪瓷缸，泡着泛着热气的茉莉花茶。
“明儿可得早起，”王翠兰往炉子里添了块蜂窝煤，火苗“噼啪”跳了两下，映得她眼里满是盘算，“六点就得去大院食堂排队，得买块新鲜的五花肉，做道红烧肉。”
林亚萍笑着点头，指尖敲了敲茶缸沿：“我记着了，明早我跟你一起去，顺便去家属区门口的菜站看看，前儿听老张媳妇说，今儿新到了一批密云水库的鱼，买条两斤多的清蒸，再配个青椒炒豆干，清爽解腻。对了，小雪说小陈胃浅，咱们少放辣，素炒个油菜就行，颜色也好看。”
“可不是嘛，”王翠兰赶紧接话，手不自觉地摸了摸围裙上的布扣，“蒸鱼得提前腌，明儿五点半就得起来收拾，刮鳞去鳃，再用料酒姜丝腌上，等肉炖上了正好上锅蒸，时间掐得准才鲜。还有，得提前把客厅的方桌擦干净，铺块新的蓝格子桌布，茶杯也得用开水烫一遍，摆上上次你哥从东北带回来的松子糖，别让孩子觉得咱们怠慢。”
林亚萍瞅了眼站在窗边，假装整理窗帘却耳尖通红的林雪，故意提高了点声音：“小雪也得早点起，帮着摘摘菜、摆摆碗筷，别到时候慌慌张张的。对了，明儿上午九点前得把菜都备好，小陈十点到，咱们九点半就得把红烧肉盛出来温着，鱼蒸上，省得客人来了还在厨房忙。”
王翠兰连忙应着，“还有我们带来的香菇和木耳，泡上几朵，跟肉片炒个香菇滑鸡，也是下饭的菜。你说要不要再蒸个鸡蛋羹？软和，万一小陈不爱吃太硬的菜呢？”
“要得要得，”林亚萍笑得眼角弯起来，“鸡蛋羹得用温水调，蒸的时候盖个盘子，才嫩得像豆腐。明儿我七点过来帮你看火，你专心弄鱼，咱们分工来，保准不耽误。”
林雪站在窗边，听着母亲和姑姑一搭一唱地数着菜品、算着时间，指尖悄悄攥紧了窗帘的流苏。窗外，家属楼的灯光渐渐暗了下去，只有巡逻兵的脚步声偶尔从楼下经过，轻轻踏在水泥路上。她望着远处岗亭那盏亮着的灯，忽然觉得，明早厨房飘起的肉香，大概会比平时更暖些——就像此刻母亲和姑姑说话的语气，裹着细碎的期待，一点点漫进心里。