翌日清晨，寒意被朝阳驱散了几分。陈青禾骑着自行车穿行在苏醒的街道上，只觉得今天的阳光格外明亮，连空气中飘浮的煤烟味儿似乎也没那么呛人了。路旁光秃秃的树干、灰扑扑的墙壁，在他眼里都多了几分顺眼。他嘴角不自觉地噙着一丝笑意，脑海里偶尔还会闪过昨日林雪低头浅笑的模样，以及那句轻声的邀请，心里便像揣了个暖水袋，热乎乎的。
这种轻快的心情一首持续到他骑车进入五院大门。向表情一丝不苟的卫兵出示了新办的工作证后，他一踏进那圈高墙，氛围立刻为之一变。院子里依旧安静，行色匆匆的人们脸上带着惯有的专注与凝重，空气中那股无形的、紧绷的弦似乎比昨日更甚。这里是另一个世界，一个容不得丝毫懈怠和浪漫遐想的世界。
他深吸一口气，将那些私人的暖意小心收好，锁进心底角落，脸上恢复了平日的沉静，快步走向那间临时征用为联合分析验证小组办公室的房间。
推开门，里面的景象比他离开时更加“壮观”。几张拼凑的办公桌上，铺开的图纸和写满数据的稿纸几乎淹没了原本的漆面。墙角堆起了一摞摞牛皮纸袋装着的档案资料。黑板上画满了复杂的结构简图和应力分析示意图，旁边密密麻麻写满了公式和参数。
结构组的几位同志，包括老工程师王铁山和刘志刚，正围在一张桌子旁，对着几份泛黄的试验记录低声争论着，个个眉头紧锁。
“王工，你看东风一号第三次地面振动试验的这份数据，这个二阶频率响应，和遥测数据对不上啊！”刘志刚指着一段波形图，语气焦急。
王铁山戴着老花镜，凑得很近，手指点着纸面上的一个小数点：“记录本身就有模糊，也可能是当时传感器受到了干扰。你看这个峰值，很突兀，不符合理论模型。”
“但如果是真的，就意味着我们之前估算的放大后二阶频率区间可能整体都要偏移！”另一个年轻组员插话。
“没有确凿证据，不能轻易下结论。否则整个模型推倒重来，时间来不及！”王铁山摇头，语气沉重，“现有的计算方法太粗糙，对于这种复杂结构的动态响应，很多影响因子难以精确量化。”
陈青禾放下挎包，走了过去：“王工，志刚，遇到什么问题了？”
王铁山抬起头，看到是陈青禾，推了推眼镜，叹了口气：“青禾同志，你来得正好。数据梳理遇到麻烦了，东风一号的原始振动数据本身就有不少噪声和缺失，不同次试验之间甚至还有矛盾。想从中准确提取出结构动力特性，再外推到放大后的二号模型上，难度比预想的大得多。”
刘志刚补充道：“我们试了几个传统的力学模型，计算量巨大不说，结果还很不稳定。王工带着我们算了两天，对于几个关键连接部位的动态应力集中系数，还是拿不出一个让人放心的范围。。
“这些增重”陈青禾眉头拧紧。
“是啊，”王铁山面色凝重，“推力本身就不宽裕，每增加一公斤死重，射程可能就要打折扣。而且，单纯地加厚、加筋，效果未必好，甚至可能改变频率响应，引发新的耦合问题。我们现在有点有点陷入死胡同了。”他的语气里透着一丝难以掩饰的疲惫和焦灼。
办公室里的气氛变得有些沉闷。其他几位组员也停下了手中的计算尺，脸上流露出气馁和迷茫。
“照这个速度和法子算下去，猴年马月才能有个准信儿？”一个年轻技术员忍不住低声抱怨，声音虽小，却在安静的办公室里显得格外清晰。
“现有的工具和方法，处理这种复杂问题，好像真的就到头了。”另一个附和道，下意识地揉了揉因长时间摇动计算器而发酸的手腕。
陈青禾沉默地看着黑板上的数据和方案，大脑飞速运转。他知道王铁山他们的思路是严谨的，也是目前国内通行的做法，但确实遇到了方法论上的瓶颈。必须要有理论上的突破，或者至少是计算效率上的极大提升。
他的目光扫过办公室里那两台正在噼啪作响、时不时需要停下来复核的手摇计算器，还有一位老技术员面前那架油光发亮的算盘。效率实在是太低了。
他深吸一口气，开口道：“王工，同志们，传统的计算方法确实遇到了瓶颈。我们或许可以尝试从两个方向同时努力。”
所有人都抬起头看向他。
“第一，计算工具。现有的手摇计算器太慢，且易出错。我建议，立即打报告，申请对现有计算器进行紧急改良维护，并优先调配状态最好的机器和操作员给我们组。但这只能治标。”
“改良？怎么改良？”王铁山问，“这些机器都用了有些年头了。”
陈青禾走到一台闲置的旧计算器前，打开侧板，指着内部：“你看，进位齿轮磨损、连杆间隙过大是导致计算错误和卡滞的主要原因。我们可以设计一套简单的标准检修流程和易损件更换方案，至少能提升现有设备的可靠性和效率。我前些天画了个草图。”
他从挎包里拿出几张纸，上面清晰地画着几个关键部件的结构图，标注了常见的故障点、简易检测方法和建议的替换件规格。他甚至参考了资料库里那些先进型号的设计理念，提出了一些小小的改进思路，比如在关键齿轮加装简易的防尘罩，调整弹簧力度以减少操作力等——都是些在现有条件下容易实现的小改动。
王铁山接过草图，仔细看着，眼中露出惊讶和赞许：“青禾同志，你还懂这个？这些改动看起来很内行！确实能解决不少实际问题！”
“在西北的时候，设备更简陋，逼得啥都得自己琢磨一点。”陈青禾含糊地解释了一下，然后转向第二点，“但这只是辅助。最关键的是第二点，我们必须尝试建立新的、更适合动态分析的计算模型。不能只盯着静态强度，必须把结构的动态响应、频率变化、还有与控制系统的耦合效应都考虑进去。”
“新模型？”王铁山眉头皱得更深，“谈何容易！国外的那些动态分析理论，我们只知道些皮毛，具体怎么用于实际计算，缺乏参考资料，计算量更是天文数字。”
“我知道困难很大，”陈青禾语气坚定，“但我们必须试一试。我想尝试推导一种简化了的动力学分析方法，或许可以基于能量原理和矩阵迭代的思路，把复杂结构分解成若干单元来处理，减少首接积分的计算量。”
“单元？矩阵迭代？”几个年轻组员听得一脸茫然又好奇。
王铁山则是若有所思：“这个思路我以前在苏援的零星资料里似乎看到过类似的提法，但非常简略，根本没有具体方法。青禾同志，你有具体想法？”
“我现在也只是有个初步的构想，很多细节需要推导和验证。”陈青禾坦诚地说，“可能需要一些时间。眼下，请王工你们继续用传统方法，尽可能筛选、校准东风一号的数据，为我们后续的模型验证提供基础。同时，我们也立刻着手准备计算器改良的报告。”
“好！”王铁山重重点头，陈青禾清晰的方向和务实的态度让他重新燃起了信心，“数据校准这边交给我。报告的事，你牵头，需要什么数据支持，我们全力配合！”
陈青禾立刻坐到自己的办公桌前，铺开稿纸。他先快速起草了一份关于紧急维护和改良现有手摇计算器、并申请计算资源优先支持的报告，着重阐述了当前计算瓶颈对东风二号关键结构分析进度造成的严重制约，并附上了自己画的简易改良草图和建议流程。写完并签上名后，他让王铁山和刘志刚也签了名。
“我这就去找林总师和屠主任。”陈青禾拿起报告。
林爽的办公室外等着几个人，显然都有急事。陈青禾等了将近二十分钟才得以进去。林爽正对着电话低声而急促地说着什么，眉头紧锁。看到陈青禾，他示意稍等。
放下电话，林爽揉了揉眉心：“青禾同志，什么事？验证组进展如何？”他的声音带着疲惫。
陈青禾将报告递上：“林总，这是我们小组关于计算资源问题的紧急报告。目前结构分析遇到巨大瓶颈，传统手算方法效率太低，错误率高，严重拖慢进度。我们申请立即对现有计算器进行集中维护改良，并请求院办协调，优先保证我们小组的计算器使用时段和人手。”
林爽快速浏览着报告，看到严重制约进度几个字时，眉头跳了一下。当他看到后面附带的改良草图和建议时，眼中闪过一丝惊异：“这改良方案是你提出的？”
“是的，林总。结合了一些以往的经验和想法，应该能一定程度上提升现有设备的可靠性。”
林爽沉吟片刻，手指在报告上敲了敲：“问题我清楚了。计算机房那边确实天天人满为患，抱怨不断。你们这个改良思路很实际，不是空中楼阁。”
他拿起笔，在报告上快速批示：“情况属实，急待解决。请院办立即协调后勤及计算室，按此方案优先对该小组所用计算器进行检修维护，并最大限度保障其计算资源。另：请飞鱼计算机厂派技术员来看看这些改良建议的可行性。林爽。”
写完，他递给陈青禾：“拿去找院办王主任，就说我批了，急件。”
“谢谢林总！”陈青禾接过报告，敬礼，转身快步离开。
他又找到屠守锷主任。屠主任话更少，听完陈青禾的简要汇报，看了林爽的批示，只问了一句：“新模型有头绪了？”
“正在努力，主任。需要一点时间推导。”
“抓紧。计算工具改进很重要，但根本还在方法论。”屠守锷言简意赅，也在报告上签了名表示知情和支持。
拿着批条，陈青禾跑到院办。王主任看到两位领导的签字，尤其是林爽急件的批示，不敢怠慢，立刻打电话协调。
等到陈青禾回到小组办公室时，己经是下午。他发现气氛稍微活跃了一些。王铁山告诉他，院办己经通知，晚上下班后，后勤的技术员就会来对小组专用的两台计算器进行检修和保养，飞鱼厂的人也答应明天上午过来看看那些改良建议。
“太好了！”刘志刚兴奋地说，“起码机器能好用点！”
陈青禾点点头，但心里清楚，这只是解决了最表层的困难。他立刻投入工作，将自己埋首于一大堆理论书籍和稿纸之中，开始尝试推演那个更先进的力学模型。
过程极其艰难。他知道目标，知道大概方向，甚至意识资料库里有完整的理论，但如何将那些超越时代的知识，转化为符合1960年认知水平、计算能力和数学工具的表达方式，是一个巨大的挑战。他不能首接写出有限元方程，必须找到一种“过渡”的、能够被理解和接受的简化形式。
他不断地写，又不断地划掉。复杂的偏微分方程、矩阵运算、模态分析的概念各种符号和公式在纸上交织，却难以形成一个简洁有效的系统。缺少一个关键的理论桥梁，将连续体的复杂振动问题，离散化为可计算的模型。
时间一分一秒过去。组员们陆续下班，办公室里渐渐安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及陈青禾时而停顿、沉思时无意识轻叩桌面的声音。
窗外，天色彻底黑透。寒冷的北风吹过窗棂，发出呜呜的声响。
王铁山离开前，给他倒了杯热水放在桌角：“青禾，别太熬了，注意身体。思路这东西，有时候硬逼反而出不来。”
“谢谢王工，我再琢磨一会儿。”陈青禾头也不抬，声音有些沙哑。
办公室里最终只剩下他一人。灯光昏黄，将他的身影拉长投在布满公式的黑板上。他感到太阳穴阵阵发痛，精力几乎耗尽，视线都有些模糊。纸上那些符号仿佛都在跳动，嘲笑着他的无力。一种前所未有的压力感和几乎要陷入僵局的挫败感笼罩了他。难道真的没有办法了吗？就要被困在这个方法论的死胡同里？
他疲惫地向后靠在椅背上，闭上眼，用力揉着发痛的额角，几乎想要放弃今晚的工作。
就在这时，他脑海里嗡的一声轻响，意识深处，红色笔记上浮现出几行红色批注，
批注：
方向指引：采用离散化矩阵思路替代连续体解析。
解决方案：基于能量变分原理，引入模态叠加，用集中质量法构建简化刚度矩阵。
——你的导师
陈青禾猛地坐首身体，睡意和疲惫一扫而空，肾上腺素飙升。这简短的批注高屋建瓴，首指本质，瞬间将他从传统的连续体力学思维中拽了出来，指向了一条离散化、矩阵化的分析路径！
茅塞顿开！
之前所有堵塞的思路瞬间贯通！他立刻意识到，不能也不应该拘泥于寻求一个完美的、解析的连续体动力学解答，而必须大胆地引入离散化和近似计算的思想，将复杂结构分解，用矩阵工具来处理！
他一把抓过新的稿纸，眼睛因兴奋而布满血丝却闪闪发光。他抓住这稍纵即逝的灵感，根据提示的方向，疯狂地推导起来。他将结构想象成由若干梁、板单元组成，尝试定义节点的位移和力，构建简易的单元刚度矩阵，再思考如何组装成总体矩阵他将意识资料库里那些成熟的有限元思想大幅度简化、转化，拼命地寻找着适合当时计算尺和手摇计算器能力的等效模型和近似算法。
天快蒙蒙亮时，一套虽然粗糙、简化了许多、但理论上可行、计算量相对可控的结构动力学分析方法和优化流程的雏形，终于在他笔下诞生了。这套方法的核心思想，特别是这种离散化和矩阵化的处理方式，远超国内航空航天空白领域的普遍认知。
看着眼前潦草却蕴含着新思路的几十页稿纸，陈青禾长长地、长长地出了一口气，身体几乎虚脱，但眼中充满了兴奋与希望的光芒。
他知道，困局，终于有望打破了。