飞机降落在南苑机场时，己是深秋的下午。北京的寒意比戈壁更显凛冽，但天空是北方特有的高远湛蓝。钱五师有专车接走，孙志远则安排了一辆军绿色的嘎斯69吉普车送陈青禾回家。
吉普车驶出机场，汇入车流。街道两旁的景象熟悉又有些陌生。灰蓝色的中山装和棉袄依旧是主流，但街头的标语换了新的内容，多了些“大办农业、大办粮食”的号召。公共汽车顶上背着巨大的煤气包，自行车流依旧壮观。吉普车穿过天安门广场，那庄严的城楼和巍峨的人民英雄纪念碑在秋阳下熠熠生辉。车子拐进东城区，驶入越来越窄的胡同。青灰色的砖墙，斑驳的木门，房檐下挂着晾晒的白菜、萝卜干，空气中弥漫着蜂窝煤和炊烟的味道。
车子在一条胡同口停下，司机帮忙把帆布行李袋和旧木箱卸下来。“陈工，只能送到这儿了，胡同里车进不去，路窄，调头也难。”司机客气地解释，显然对路况很熟悉。
“谢谢师傅！辛苦了！”陈青禾道了谢，目送吉普车离开。他深吸了一口带着熟悉烟火气的空气，提起行李，走进了阔别近半年的胡同。
“大汽车！大汽车！”一个虎头虎脑的小男孩（小狗蛋）指着远去的车影蹦跳着，他身边还有两个年纪相仿的小孩——正是陈青禾的弟弟小石头和妹妹小花。
“大哥！是大哥！”小石头眼尖，认出了陈青禾，立刻冲过来抱住他的腿。小花也跑过来，拉着他的衣角，小脸上满是惊喜：“大哥！”
孩子们的喧闹引出了院里的刘奶奶，她系着围裙，手上沾着点面粉，正站在自家门口一个冒着丝丝白汽的蜂窝煤炉子旁。
“小狗蛋，小石头，小花，嚷嚷啥呢？炉子边儿危险，离远点！”她抬眼循声望去，愣住了，“青禾？！是青禾回来了？！”她脸上绽开惊喜的笑容，把手在围裙上擦了擦，“哎呦喂！可算回来了！快！快进院儿！这大冷天的！”她朝院里喊了一声：“秀兰！快出来瞧瞧，青禾回来啦！”
陈青禾忙笑着打招呼：“刘奶奶，是我，回来了！您老身体还硬朗？”
“硬朗！硬朗！”刘奶奶笑得眼睛眯成一条缝，指着旁边闻声站起来的年轻媳妇，“快瞧瞧，这是卫东媳妇，秀兰！五月里刚过门儿，你不在家，没赶上喝喜酒！”
秀兰脸一红，大大方方地叫了声：“青禾哥！”
“哎，秀兰你好！”陈青禾笑着回应。
“快！快去街道办喊你王姨！就说青禾回来啦！跑着去！”刘奶奶急急地吩咐。
“哎！知道了，妈！”秀兰应了一声，转身就朝胡同外小跑着去了。
这时，院里其他邻居也被惊动了。张家媳妇端着个搪瓷盆出来倒水，王家大爷正蹲在屋檐下修他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，都笑着打招呼：
“青禾回来啦！”
“哎哟，大学生工作回来啦！看着更精神了！”
“快进屋暖和暖和！外头辛苦吧？”
“还好还好，谢谢张大嫂、王大爷！”陈青禾一边笑着回应，一边带着弟妹，跟着刘奶奶走进熟悉的西合院。院子不大，青砖铺地，角落堆着过冬的蜂窝煤，几户人家的窗台上晒着萝卜干、白菜帮子。他把行李放在自家屋门口。
街道办离得不远。秀兰小跑着进去时，王秀芹正和几个戴着红袖箍的街道干部在核对一摞粮本。
“王姨！王姨！”秀兰喘着气。
“秀兰？咋了？家里有事？”王秀芹抬头。
“青禾哥！青禾哥回来啦！刚到家门口！刘奶奶让我赶紧来叫您！”秀兰脸上带着笑。
“啥？！”王秀芹手里的粮本“啪”地掉在桌上，猛地站起来，脸上瞬间被巨大的惊喜和难以置信填满，“真回来了？！啥时候到的？”
“真回来了！就刚才，吉普车送到胡同口的！”秀兰点头确认。
“李主任！我”王秀芹激动地看向街道办主任。
“快去吧秀芹！孩子回来了是天大的喜事！这儿有我们盯着！”李主任笑着挥手。
“哎！谢谢主任！谢谢大家！”王秀芹拔腿就往外跑，心怦怦首跳，脚步又快又急。
陈青禾刚把行李放进自己那间小小的东厢房，正环顾着这熟悉又亲切的狭小空间——硬板床、旧书桌、糊着报纸的墙壁。这时，母亲带着喘息和激动的声音在院里响起：
“青禾！我的儿！”
王秀芹一阵风似的冲进院子，额头上是细汗，她一眼看到儿子，冲过来一把抓住陈青禾的胳膊，上下左右地看，眼圈瞬间就红了：“让妈看看！瘦了！黑了！跟老师在外头工作，很辛苦吧？吃得怎么样？睡得好不好？有没有冻着？”一连串的关切像开了闸的洪水。
“妈，我挺好的，真的。吃得饱，睡得也好，老师很照顾。”陈青禾任由母亲拉着，感受着那份浓浓的牵挂，心里又暖又酸。
王秀芹拉着儿子进了堂屋，脸上堆满了自豪和喜悦，指着正墙：“瞧见没？你那个标兵！就八月十号，那天可热闹了，研究院的领导，还有好几个同志敲着锣打着鼓，捧来大红的奖状、二十块钱和一个印着大红‘奖’字的搪瓷脸盆！”墙上，端端正正地贴着一张崭新的、印着红彤彤国徽和大红字的奖状！在略显昏暗的光线下，“全国农业技术革新标兵”几个大字格外醒目。
陈青禾这才注意到奖状，心头涌上一股暖流，他完全没想到这个荣誉会以这种方式送到家里。
王秀芹激动地比划着：“街道办李主任、咱们胡同的老邻居们都挤到院里来看！都说老陈家祖坟冒青烟了，出了个全国标兵！你爸”她说到这里，声音更亮了几分，带着点神秘和骄傲，“你爸那天破天荒地没去厂里加班，特意在家等着！接了奖状，跟人家领导握了手，话虽然不多，可妈瞧得出来，他高兴着呢！晚上还破例喝了小半盅地瓜烧！”她的语气里满是丈夫难得一见的喜悦。
“大哥！”小石头和小花又扑上来。
“好好好，回来就好！”王秀芹抹了下眼角，“快，进屋歇着！坐了一路车累坏了吧？妈这就去买点菜！”她转身就风风火火地要出门。
“妈，别忙了，家里有啥吃啥。”陈青禾忙说。
“那哪行！你多久没吃家里的饭了！等着！”王秀芹说着己经出了门。
胡同口的副食店正是晚市热闹的时候。王秀芹挤在人群里，脸上带着掩饰不住的喜气。
“秀芹？啥事这么高兴？”相熟的邻居张婶问。
“我们家青禾！跟老师学习回来了！”王秀芹声音都透着亮。
“哟！大学生回来啦！那可是大喜事！快，多割点肉！”张婶也替她高兴。
王秀芹攥着肉票，割了二两肥肉多的后臀尖，又咬牙买了几个鸡蛋，一小捆碧绿的菠菜。临出门，李奶奶硬塞给她一小块豆腐：“给孩子尝尝鲜！”
“哎呦，谢谢李奶奶！这怎么好意思”
“拿着拿着！孩子出息了，我们也高兴！”
王秀芹提着菜篮子回到家，院里弥漫着温馨的烟火气。刘奶奶在自家门口摘菜，笑着问：“买着肉了？”
“买着了！托您的福！”王秀芹笑应着，脚步轻快地进了自家厨房。很快，厨房里传来笃笃笃的切菜声和热油下锅的“滋啦”声，香气飘了出来。
小石头和小花扒在厨房门口，眼巴巴地看着锅里。
“妈，肉肉香！”小花吸着鼻子。
“小馋猫！等爸回来一起吃！”王秀芹笑着，把炒好的鸡蛋先拨出一点，“来，先垫垫肚子。”
两个孩子欢呼着接过小碗，蹲在厨房门口吃得喷香。
天色擦黑，胡同里渐渐响起下班归家的自行车铃声、脚步声和邻居间的招呼声——这正是京钢工人们下工回家的点儿。
院门口传来熟悉的自行车铃铛声。父亲陈铁柱回来了，他身后半步，跟着同样穿着深蓝色工装、推着自行车的刘卫东。两人都带着一身工厂的铁锈和机油味。陈铁柱支好他那辆老旧的二八自行车，取下挂在车把上的铝饭盒，沉稳地走进院子。看到厨房亮着灯，闻到比平时香得多的饭菜味，又看到堂屋里站着儿子，他脚步顿了一下。
“爸。”陈青禾叫了一声。
陈铁柱古铜色的脸上没什么表情，只“嗯”了一声，目光在儿子身上停留片刻，说了句：“回来了。”便像往常一样，走到屋门口的石阶上坐下，从口袋里掏出烟袋锅和一小袋旱烟丝，慢悠悠地装起来，“吧嗒”一声划着火柴点上。烟雾缭绕中，他那双带着长期劳作痕迹、显得格外沉静的眼睛，仔细地看了看陈青禾略显清瘦却精神的脸庞，目光最终落在了那张崭新的奖状上，停留了几秒。
“嘿！青禾！真回来啦！”跟在后面的刘卫东嗓门洪亮，把自行车往墙边一靠，几步就跨到陈青禾面前，伸手就给了他肩膀一拳，“好家伙！一走大半年！学成归来啦？快跟兄弟说说，这趟出去都学啥了？外面咋样？苦不苦？”他咧着嘴笑，上下打量着陈青禾，“啧，看着是结实了点！出去锻炼人呐？”
陈青禾笑着揉了揉肩膀：“卫东！劲儿还是这么大！是挺锻炼人的。”
刘卫东这才想起师父，忙对陈铁柱笑着说：“师父，您瞧青禾这一趟出去，看着更出息了！”
陈铁柱在烟雾后面嗯了一声，算是回应，眼神里那点不易察觉的赞许似乎也多了一分。
“快讲讲，有啥新鲜事儿？”刘卫东拉着陈青禾，一副洗耳恭听的样子。
陈青禾心里装着保密纪律，只能含糊地说：“主要是跟着老师工作，看了一些新鲜东西，开了不少眼界。那边条件艰苦点，但能学到真本事。”他巧妙地避开具体地点和任务。
“新鲜东西？能学到真本事？行啊青禾，这趟值了！”刘卫东眼睛发亮，自动脑补成书本知识或者工厂技术，“回头有空再细聊！”他见陈青禾似乎不太愿意深谈，以为旅途劳顿，便识趣地不再追问，转而拍了拍陈青禾胳膊，“回来就好！晚上好好吃顿家里的！”
堂屋的方桌上，饭菜己经摆好：金黄的炒鸡蛋泛着油光，一小碟油汪汪的腊肉炒白菜梆子，碧绿的菠菜豆腐汤，还有暄腾的窝头和热气腾腾的棒子面粥。
一家人围坐下来，昏黄的15瓦灯泡下，气氛温馨而安宁。王秀芹不停地给儿子夹菜，尤其是那几片珍贵的腊肉：“多吃点，多吃点！在外头哪有家里吃得好！瞧你瘦的！”小石头和小花眼巴巴地看着大哥碗里的肉片和鸡蛋。
“妈，够了够了，您也吃，爸，您吃。”陈青禾把肉和鸡蛋分给眼巴巴的弟妹一些。
陈铁柱没说话，只是端起粗瓷碗喝了一口粥，夹了一筷子炒白菜梆子，默默地吃着。但他的目光，时不时会掠过堂屋正墙上那张崭新的奖状，然后又落在儿子沉静的脸上。
王秀芹看着儿子埋头吃饭的样子，脸上漾着满足的笑意，像是忽然想起了什么要紧事，放下筷子，声音里带着点藏不住的喜气和探究：“对了，青禾，有个事儿差点忘了告诉你。你不在家这几个月啊，有个姑娘，来找过你两回呢。”
陈青禾心里咯噔一下，夹菜的手顿住了，抬眼看向母亲，脸上带着一丝不易察觉的紧张。
母亲脸上的笑意更深了，带着点揶揄：“那姑娘，叫林雪是吧？农机院的？长得可真俊，说话也斯斯文文的，一看就是有学问的人。头一回来，听说你跟老师在外头工作，没个准信儿啥时候回，我看她挺失落的。隔了阵子又来了第二回，这回留了个纸条，”她说着，从蓝布围裙的口袋里小心地掏出一张叠得整整齐齐的小纸条，递给陈青禾，“喏，妈给你收着呢，怕弄丢了，让你回来了务必给她去个信儿。是你送丝巾的那个姑娘吧？”她压低声音，带着点促狭的笑意。
“噢——大哥有对象喽！”小石头和小花立刻捕捉到关键信息，放下碗筷，拍着小手起哄，小脸上满是兴奋。
陈青禾接过那张带着母亲体温的纸条，看着上面那行熟悉的娟秀字迹，耳根子不受控制地微微发热，脸颊也有些发烫。他赶紧把纸条揣进兜里，低下头，掩饰性地扒拉了一口粥，声音带着点窘迫：“妈！您看您就是以前工作上认识的同事，可能工作上有点事儿找我。”他含糊地解释着。
晚饭在温馨又带着点小插曲的家长里短中结束。王秀芹收拾着碗筷，看着儿子微红的耳根，脸上的笑意更深了：“累了一天，快去洗洗睡吧！被褥妈都给你晒得暄乎乎的，保准暖和。”
“嗯，妈，您也早点歇着。”陈青禾应道，感受着兜里那张小纸条的存在，看着母亲忙碌的身影和父亲默默抽烟的侧影，心中充满了归属感。
回到自己那间小小的东厢房，在昏黄的灯光下，他将从西北带回来的笔记本、资料，一一在书桌上放好，那张小纸条也被他小心地夹进了工作笔记里。窗外，是北京冬夜寂静的胡同；窗内，是属于家的安宁与沉甸甸的温暖。