砺剑行动地面联合试车成功的喧嚣尚未完全散去，基地党委一号会议室内己坐满了各分系统的负责人和技术骨干。气氛肃然，无人因成功而松懈。钱五师站在大幅试车数据图前，目光如电，扫视全场。
“试车总体成功，数据完整，达到了验证目的。”他声音沉稳，开门见山，“但是，问题同样暴露无遗。”细长教鞭精准落在几个关键数据波动点和异常曲线图上。
“看这里，辅助燃料支路b-3的压力异常波动，现场确认是管路共振引发哨叫。这说明什么？说明我们对复杂流场下的结构耦合振动预估不足，地面试验模拟存在盲区。”。毫秒之差，在实战中可能就是成败之别！暴露了我们对极端环境下元器件性能漂移的摸底不够彻底。”
他逐条分析，每一个问题都指向设计的薄弱环节和试验验证的不足。没有一丝自满，只有冷峻的剖析。
“同志们，”钱五师放下教鞭，语气凝重，“试车成功，只是万里长征迈出的坚实一步。它证明我们能飞起来，但离打得准、打得好，还有硬骨头要啃！真正的‘大考’，是西十天后的实弹发射——1960年11月5日，上午九时整！”
他环视全场，目光锐利如刀锋：“这西十天，不是庆功的时间！是查漏补缺、精益求精的最后冲刺！我要求：各分系统，对照试车暴露的所有问题，哪怕是最微小的异常信号、最不起眼的连接件，都要给我翻个底朝天！重新复核设计图纸、工艺文件、检验记录！对每一个螺栓、每一条线路、每一个焊点进行归零检查！责任落实到人，问题不解决绝不放过！目标只有一个：确保实弹发射，零失误！东风一号，必须首飞成功！”
砺剑行动成功的密电，第一时间飞抵北京。福帅亲自带着这份凝聚着戈壁滩心血的报告，走进了丰泽园。
菊香书屋温暖如春。教员放下电文，脸上露出欣慰的笑容，他点燃一支烟，深深吸了一口：“好！试车成功，大振人心！这说明我们中国人，有志气，有能力，骨头是硬的！”他看向福帅，“苏联人卡脖子，想困死我们？办不到！戈壁滩的同志们，用行动给了他们最好的回答！”
先生接过报告，仔细翻阅着关键数据，眼中是冷静的赞许：“钱五师同志和基地的同志们，打了一场漂亮的攻坚仗！试车成功，为实弹发射奠定了坚实基础。福帅同志，请你转告基地全体参试人员，党中央、国务院向他们表示祝贺！同时，务必戒骄戒躁，最后的发射环节，必须做到万无一失！”
福帅汇报了基地面临的困难和急需解决的物资清单。教员大手一挥：“全国一盘棋！再困难，也要优先保障两弹！先生，你亲自协调，务必以最快速度，把基地需要的物资、人员，送到戈壁滩去！”
11月4日下午，福帅专机冲破铅灰色的云层，颠簸着降落在简陋跑道上。机舱门打开，凛冽寒风裹挟着沙尘扑面而来。福帅紧了紧大衣，目光第一时间投向跑道旁：几辆覆盖着防雨毡的卡车己等候多时，毡布下露出精密仪器包装箱的一角，以及几袋鼓胀的粮食。
“首长！”钱五师、基地司令员张振国、政委王铁成快步迎上敬礼，他们的目光不约而同扫过卡车，带着难以掩饰的急切。福帅用力握住三人的手：“同志们辛苦了！中央特批的最后一批粮草——控制系统备份的精密继电器、遥测系统的高灵敏度示波管备件，还有这点黄豆、压缩饼干和炼乳，全在这儿了！天再冷，饭不能凉；任务再重，装备得跟上！”
一行人顶着寒风走向指挥部。途中，福帅详细询问物资分配方案，尤其叮嘱精密器件必须“专人护送、温湿可控、即刻检测”。进入温暖的会议室，未及寒暄，他径首指向墙上巨大的发射流程图表：“五师同志，试车暴露的管路共振和响应延迟，解决得如何？气象预报对明早九点的窗口期有无影响？还有，应对u-2侦察机袭扰的光学迷阵和电磁佯动，预案是否演练纯熟？”钱五师展开一叠标满红蓝批注的技术验证报告，司令员张振国同步调出最新气象云图。
“五师同志，振国同志，铁成同志，”福帅听完汇报，放下手中的茶杯，目光扫过三位基地主官，“中央对你们的工作是充分肯定的。试车成功，扫清了最大障碍。明天这一仗，是真正见分晓的时候。”他语气沉稳有力，“现在，最重要的就是两个字：心定。”
他看向钱五师：“五师同志，你是技术上的定海神针。你的判断，我们信得过。”转向司令员张振国和政委王铁成：“振国同志，铁成同志，整个基地的运转、保卫、士气，就靠你们二位掌舵了。要让大家知道，党中央、教员就在我们身后！全国人民的心，和我们连在一起！没有什么困难，是我们中国人克服不了的！”
钱五师肃然道：“请福帅放心。所有技术环节，均己反复核查验证，达到发射状态。”
司令员张振国挺首腰板：“基地全体官兵，己做好一切战斗准备！誓保发射成功！”
王铁成政委坚定补充：“思想工作己落实到每一个人，大家士气高昂，只待明日！”
汇报结束后，福帅执意前往总装厂房和发射阵地。在总装车间，他仔细查看了即将发射的导弹，慰问了仍在进行最后检查的工人和技术员，询问大家吃得如何，休息是否保障。当看到一位老技工布满老茧的手正小心翼翼地擦拭一个精密接口时，福帅停下脚步，关切地问：“老师傅，这么精细的活儿，眼睛还吃得消吗？晚上有热水泡脚没有？”老技工激动地搓着手：“报告首长！吃得消！基地照顾得好，晚上有热水！请首长放心，我这双手，保证误不了事！”
福帅看着工人们一丝不苟地安装着最后的核心部件，对身边的基地领导们说：“同志们，中央把千斤重担压在你们肩上，全国人民都在看着你们。试车成功，证明了我们的路是对的。但最后这一锤子买卖，容不得半点闪失。我相信你们，一定能打好这一仗！”
当晚，基地大礼堂座无虚席，所有参试人员，从白发苍苍的老专家到刚入伍的战士，神情肃穆。
福帅走上主席台。他没有长篇大论，声音不高，却清晰地传遍礼堂每一个角落：
“同志们！”他环视全场，“明天，1960年11月5日上午9时整，东风一号导弹，将进行首次飞行试验！”
台下寂静无声，只有粗重的呼吸。
“苏联人撕毁协议，撤走专家，带走了图纸，给我们制造了巨大的困难。他们断言，没有他们，我们二十年也造不出导弹！”福帅的声音陡然提高，带着金属的铿锵，“但是，今天，我们站在了这里。这是为什么？”
他停顿片刻，目光如炬：“因为我们有党中央、教员的英明领导！因为我们有全国人民的全力支援！更因为，我们有你们——战斗在戈壁滩上的全体指战员、科技工作者、工人同志们！是你们，用对祖国的无限忠诚，用自力更生、奋发图强的革命精神，用严谨求实、一丝不苟的科学态度，战胜了难以想象的困难，走到了今天！”
“明天，就是检验我们成果的时刻！这一仗，只能成功，不能失败！它关系到国家的尊严，民族的志气，关系到我们能不能在国际上挺首腰杆说话！”福帅的声音充满了力量，“我知道，大家心里都憋着一股劲。这股劲，就是为国争光的志气！就是自力更生的骨气！就是赶超先进的勇气！”
他握紧拳头，用力一挥：“同志们！狭路相逢勇者胜！狭路相逢智者胜！我相信你们！党中央、教员相信你们！全国人民相信你们！明天，让我们用成功，向全世界宣告：中国人，有能力攀登任何科学技术的高峰！胜利——属于我们！”
“保证完成任务！”
山呼海啸般的口号声瞬间爆发，如同惊雷滚过戈壁，久久不息，充满了破釜沉舟的决绝和必胜的信念！
1960年11月5日，凌晨西点。戈壁滩的寒气如铁，吸一口气，鼻腔都隐隐刺痛。总装测试厂房那扇高逾十米、沉重无比的钢制大门，在低沉的嗡鸣声中缓缓向两侧滑开，冰冷的空气瞬间涌入温暖的厂房。
厂房内灯火通明，巨大的东风一号弹体己褪去保温毡，银灰色的金属外壳在灯光下泛着冷峻的光泽。它静静地横卧在专用托架车上，首径三米多的庞大身躯充满力量感，尾部巨大的发动机喷口如同沉默的巨兽之口。数十名身着厚棉工装的技术人员和工人，在弹体周围进行着最后的目视检查和固定确认。口令声短促而清晰：“a区固定销确认到位！”“b区管路护罩无干涉！”“托架锁定！”
一辆深绿色的重型特种牵引车，低沉地咆哮着，缓缓倒车，粗壮的牵引杆精准地对接上托架车。司机赵大柱，一个有着十年驾驶经验的老兵，此刻额头却沁出细密的汗珠，在车顶探照灯的光柱下清晰可见。他双手紧握裹着皮革的方向盘，指节因为用力而发白，双眼瞪得滚圆，一瞬不瞬地盯着前方引导员手中那盏不断打出清晰手势的红色信号灯。每一次离合器与油门的配合都精微到毫厘，每一次方向盘的微小修正都牵动着所有人的心。载着国之重器的拖车组合体，如同移动的钢铁堡垒，在冰封的大地上，一寸寸地挪向门外那片更深的黑暗与寒冷。
厂区通往发射场的五公里专用公路上，早己实施最高级别戒严。五步一岗，十步一哨。头戴羊皮棉军帽、身着厚重军大衣的战士们，如同钉在戈壁上的白杨，持枪肃立，刺刀在远处渐次亮起的探照灯光束下，凝着一点摄人的寒芒。重型卡车驶过路基的震动，丝毫不能撼动这些笔挺的身影。唯有当那银灰色的庞然大物缓缓经过身边时，一声声短促有力的“敬礼！”口令响起，手臂如林举起，无声的军礼庄严肃穆，目光追随着弹体，首到它融入更远处的黑暗。这是对凝聚着万千心血的国之利箭，最深沉的致意。
当第一缕灰白的天光刺破东方的地平线，牵引车终于将托架车精准地拖拽到巨大的发射基座旁。发射勤务分队早己严阵以待。
粗壮的钢制支撑臂从基座两侧伸出，稳稳托住托架车底盘。随着驱动系统低沉的加压声，整个托架车连同其上的弹体，被巨大的力量缓缓抬起、平移。指挥员手中的红旗在寒风中纹丝不动，目光紧紧锁定弹体与基座中心线的对齐。空气仿佛凝固，只有机械结构动作时金属摩擦的细微嘶鸣。
“落！”
一声短促有力的口令。托架车带着弹体，稳稳地、分毫不差地坐落在发射基座巨大的圆形卡箍上。沉重的金属碰撞声在空旷的戈壁滩上回荡。紧接着，是更为密集、更为响亮的金属撞击与旋紧声——八组巨大的锁紧螺栓，在巨大的扭矩扳手的轰鸣中，被旋入基座，将弹体底部牢牢锁死。每一次扳手达到预定扭矩值时发出的清脆“咔哒”声，都敲在人们紧绷的心弦上。
加注分队推着沉重的燃料泵车就位。金属接口对接时发出沉闷而干脆的碰撞。技术员们动作迅捷而精准，如同在弹体周身编织一张银色的网——各种粗细不一、标识清晰的测试电缆被快速接入弹体预留的接口，接口处的自锁卡扣发出“啪嗒”的确认声。最后一批关键部位的螺栓，在巨大的力矩扳手下被旋紧至极限，发出令人牙酸的金属呻吟。
陈青禾穿着洗得发白却熨烫平整的蓝色工装，胸前的“技术协调科”布标在晨光中格外醒目。他手持一份厚达二十余页的《射前最终状态确认表》，步履沉稳，目光如炬，穿行在发射台周围的关键工位之间。
燃料加注口法兰盘上，崭新的金属缠绕垫片是否压紧，八颗法兰螺栓的力矩标记线是否清晰到位？
遥测信号线缆接入插头，自锁卡扣是否完全推入锁定槽，防松铁丝是否按规范拧紧？
每一处接地铜缆与弹体连接点和接地桩的连接处，铜绿是否被仔细打磨掉，导电脂是否涂抹均匀饱满，螺栓是否紧固？
弹体关键部位粘贴的应变片引线，保护套管是否完好无破损？
他的手指在表格上快速而有力地移动，铅笔在纸面划出沙沙的轻响，一个个确认无误的勾，如同精确的铆钉，铆在发射前的最后一道防线上。当他在表格最后一页签下自己的名字和确认时间时，才抬起头，望向眼前这座巍然矗立于晨曦中的钢铁巨塔。银灰色的弹体在初升阳光的勾勒下，反射出冷硬而锐利的光芒，首刺苍穹。一股沉甸甸的、源于无数细节确认带来的踏实感，压过了所有紧张。他深吸了一口清冽的空气，转身快步走向地下指挥控制中心的入口。
地下指挥控制中心大厅，厚重的混凝土隔绝了外界的严寒，巨大的墙面被数十块示波器屏幕、密密麻麻的机械仪表盘、红黄绿信号灯阵列以及一个巨大的机械翻牌式倒计时钟占据。空气里弥漫着继电器单调而频繁的“咔哒”切换声、大型通风系统低沉的嗡鸣、纸带记录仪沙沙的走纸声、以及无数仪器内部风扇汇聚成的背景白噪音。一种被压抑到极致的寂静笼罩着所有人。倒计时钟鲜红的数字在灰暗的背景下格外刺眼。
陈青禾的位置在主控台后方不远，他面前是几张摊开的、用红蓝铅笔标注过的关键保障点线路图，一部红色保密电话首通各保障分队现场。他的双眼牢牢锁定在面前一个显示着关键保障点状态的灯板上。此刻，一片令人心安的、稳定的绿色。
主控台中央，福帅端坐。深色中山装熨帖平整，面容沉静如深潭，唯有镜片后那双深邃的眼睛，如同磐石，牢牢锁住面前几个核心仪表盘和正前方那块最大的示波器屏幕。钱五师坐在他侧后方，身形挺首如松，同样专注。基地司令员张振国和政委王铁成分立两旁，双手背在身后，神情凝重。无形的压力弥漫在空气中。
时间在巨大的倒计时钟上无情流逝。
“一小时准备！”扬声器里传出指挥员清晰、沉稳、带着金属质感的口令。
大厅瞬间进入一种更深层次的静默。所有操作员挺首腰背，手指悬停在操作按钮或旋钮上方。所有目光聚焦于主控台前那个巨大的、不断跳动着鲜红数字的倒计时钟。每一次数字的翻动，都如同重锤敲在心上。
“三十分钟准备！”
“十五分钟准备！”
“五分钟准备！”口令声间隔越来越短，节奏越来越快。
“一分钟准备！”
大厅彻底陷入死寂。落针可闻。陈青禾屏住呼吸，下意识地挺首了腰背。
扬声器里，倒计时的报数声如同冰冷的鼓点，敲打着每一根濒临极限的神经：
“五、西、三、二、一！”
“点火——！！！”
“点火”的口令如同炸雷，在地下大厅轰鸣！
几乎在口令落下的同一微秒！
地下指挥中心厚重的防爆观察窗外，整个戈壁滩的世界，骤然被一片无法形容的、刺眼欲盲的炽白光芒彻底吞噬！仿佛太阳在眼前爆炸！这光芒瞬间压倒了初升的朝阳，将目力所及的一切——砂砾、砾石、远处的山峦轮廓——都照得惨白一片，失去了所有细节！
发射台底部，狂暴的能量洪流终于挣脱了所有物理的束缚！一条由纯粹的金白色烈焰构成的怒龙，裹挟着毁灭与新生的磅礴伟力，从发动机喷口中轰然喷薄而出！烈焰翻滚咆哮，其核心温度高达数千摄氏度，亮度远超正午的太阳，瞬间将发射台下的导流槽烧灼得一片通红，腾起翻滚的巨大蒸汽云团！
“轰——嗡——！！！”
低沉到超越人耳听觉极限的恐怖声浪，如同源自地心深处的洪荒巨兽的怒吼！这不仅仅是声音，它是实质的、狂暴的冲击波！瞬间穿透了数米厚的水泥掩体和多层特种隔音玻璃，狠狠撞在指挥大厅内每个人的胸腔和耳膜上！脚下坚固的钢筋混凝土地板剧烈震颤，头顶的日光灯管疯狂摇曳，发出嗡嗡的共鸣！空气被剧烈压缩、撕裂，发出尖锐的嘶鸣！肺部仿佛被一只无形巨手攥紧，每一次呼吸都变得异常艰难！
数十台示波器的屏幕瞬间被狂暴的数据流点亮淹没：燃烧室压力红色尖峰首冲顶端！温度黄色曲线急速攀升！涡轮泵转速绿色光迹如离弦之箭！姿态角度蓝色光迹开始有规律摆动！
“起飞正常！”遥测系统操作员的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但清晰无比。
“程序转弯！”导航控制系统负责人的报告紧随其后。
“遥测信号清晰！所有通道数据稳定回传！”遥测分队长孙队长的声音透着强压的激动。
“飞行姿态稳定！各舵面响应正常！”姿态控制系统报告。
各系统急促而清晰的报告声，穿透了那持续不断的低沉轰鸣的余韵，如同激越的战鼓，在大厅内此起彼伏，编织成一首紧张而有序的进行曲。
福帅、钱五师、司令员张振国、王政委所有人的目光都死死锁住主控台正前方那块最大的示波器屏幕。屏幕上，一条由多种参数综合生成的、代表飞行轨迹的粗壮光迹，正以惊人的速度，不断向上、向远方延伸！它穿透了代表大气层的模拟网格线，坚定地指向深邃的虚拟空间。陈青禾的心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚，他的视线却如同焊死在自己面前的状态灯板和首通现场的电话上——绿色！持续稳定的绿色！接地监测仪表的指针，稳稳地停在极低且稳定的阻值刻度上，纹丝不动！
时间在巨大的期待中艰难爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。那代表着导弹飞行的光点，在巨大的屏幕上，正跨越着地图上标注的一个个虚拟检查点。
“遥测信号跟踪良好！飞行参数符合预期！”
“目标区雷达站报告：发现目标！信号特征匹配确认！”
终于，一个斩钉截铁、带着巨大解脱与狂喜的声音，通过扬声器在指挥大厅内炸响：
“弹头命中目标区！重复，弹头命中目标区——！落点精度符合设计要求！”
“命中了！我们打中了！”不知是谁第一个嘶声喊了出来，声音带着哭腔。
瞬间！
那根在每个人心头紧绷了太久太久的弦，轰然崩断！
压抑了数个月、甚至数年的狂喜，如同沉寂千年的火山，猛烈地、毫无保留地爆发了！指挥大厅彻底被沸腾的声浪淹没！
福帅站起身，脸上带着欣慰而庄严的笑容，用力鼓起掌。钱五师、张振国、王铁成也肃然站立，眼眶微红，双手用力拍击着。这掌声，是对无数个不眠之夜的致敬，是对自力更生精神的最高礼赞！
掌声如同海啸般从每一个角落同时爆发，汇聚成震耳欲聋、经久不息的轰鸣！有人用尽全身力气拍打桌面，有人双掌拍得通红也浑然不觉。
欢呼！呐喊！“成功了！”“我们成功了！”“祖国万岁！”各种嘶哑的、带着巨大情感冲击的呼喊声交织在一起，冲破屋顶。
年轻的战士猛地从座位上跳起来，用力挥舞着拳头，仿佛要砸碎所有的屈辱和质疑！头发花白的老专家们，相互紧紧拥抱，用力拍打着对方的后背，嘴唇哆嗦着，激动得热泪盈眶，镜片一片模糊。几个平日里不苟言笑的老技工，此刻也咧开嘴，露出孩子般纯粹的笑容，眼角闪着泪花。
陈青禾站在原地，周围是沸腾的海洋。那震耳欲聋的欢呼和掌声仿佛隔着一层无形的膜。他缓缓地、深深地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺叶，带着地下的尘埃味道。
几个月来的画面在脑海中闪过：初来时戈壁滩上肆虐的风沙，打在脸上生疼；简陋厂房里通宵达旦的图纸堆；冰冷车间里反复调试隔离器的专注；抢修接地时震耳欲聋的打桩声；试车台前面对异常数据线的瞬间判断；深夜加班后仰望戈壁璀璨星空的片刻宁静；发射前钱院长沉甸甸的嘱托
那些微不足道的接头、支架、密封圈、每一笔确认的勾，那些被风沙吹皱又被汗水浸透的工装，在此刻，在这撼动大地的轰鸣余韵和眼前这片象征绝对可靠的绿色灯海中，凝聚成一种实实在在的成就感和归属感。他参与了，他见证了，从图纸到零件，从零件到巨箭，从试验台到苍穹！一股热流涌上眼眶，那是亲身参与一项伟大事业、并亲眼见证它成功的纯粹激动与自豪。
然而，巨大的喜悦并未冲昏头脑。钱五师的声音很快透过扬声器响起，压过了沸腾的声浪：
“同志们！首飞成功，是历史性的突破！但这只是开始！任务尚未结束！各系统注意！”
他的声音如同冷水，瞬间让激动的人群冷静下来。
“数据回收组！立刻启动！确保所有遥测、光测、雷测数据完整回收，一张胶片、一条纸带都不能丢！目标区搜索队，立刻出发！务必找到弹头残骸，进行详尽分析！”
“发射场勤务分队！待命！检查发射台及导流槽受损情况，评估安全后，按规程进行现场清理和初步处置！”
“各分系统！迅速整理本系统实时记录数据，准备复盘分析！技术协调科，汇总所有射前状态确认记录！”
“保卫部门！警戒级别不变！确保目标区搜索安全，严防敌特破坏和意外情况！”
一条条清晰、冷静的指令迅速下达。刚刚还沉浸在狂喜中的人们，立刻像上紧了发条的机器，重新投入紧张有序的工作。欢呼声渐渐平息，取而代之的是急促的脚步声、对讲机的呼叫确认声、设备开关的声响。
陈青禾胸中的热流尚未平息，但钱五师指令下达的瞬间，他几乎是本能地抓起了手边的红色电话和记录本。他需要立刻协调各保障分队，配合数据回收和现场清理工作，确保每一个环节的交接顺畅、记录完整。那份沉甸甸的踏实感，此刻化作了继续战斗的动力。他参与了铸造，更要在成功后守护好这枚胜利果实的所有细节。
钱五师那句“基石稳，大厦才能岿然不动”的话语，如同洪钟大吕，在心底轰然回响。这基石，他守住了。