洛阳拖拉机动力系统研讨会的日期日益临近，陈青禾感受到的压力也越发真切。回到农业机械研究院，他立刻投入到紧张的准备和新的任务中。
白天，他是“大型热风循环粮食烘干机”预研小组的核心成员。在项目组的专属工作间里，李总工亲自坐镇，调集了院里机械设计、热工、材料方面的骨干。陈青禾作为构想提出者，承担着关键的技术梳理和方案细化工作。
他铺开大幅绘图纸，凭借脑海中清晰的资料库蓝图，结合国内现有的工业水平和材料供应情况，开始勾勒第一代实用型烘干机的雏形。桶体设计为圆柱形，便于承压和热风分布，材料选用最常见的锅炉钢板（a3钢），厚度经过初步强度计算确定。炉门设计力求简洁可靠，采用铰链连接和简易插销锁闭。排气管的数量、管径和布局，参考了资料库中的流体动力学参数，力求阻力最小化。最核心的风扇系统，他摒弃了之前的随意性，根据所需风量和风压，计算了叶片的数量、角度和首径，并指定使用较易加工的薄钢板（q235-a），要求边缘打磨光滑以减少风阻和噪音。
“老张，”陈青禾指着图纸上的风扇轴和叶片，对院里经验丰富的焊工张师傅说，“这根轴用45号钢车制，强度要保证。叶片按这个角度和尺寸下料，焊接到轴上时务必保证动平衡，转动起来不能有大的偏心晃动，否则风机效率低，噪音大，寿命也短。”他的指令清晰、专业，完全基于工程逻辑，让在场的工程师们频频点头。
林雪负责协助整理热工参数和可能的温控方案，孙建业则带着人开始西处联系材料采购和寻找能加工关键部件的厂家。整个项目组在李总工的统筹下，高效运转起来，充满了专业严谨的科研氛围。陈青禾白天就在这紧张而有序的环境中，与同事们反复讨论、修改图纸、解决一个个具体的工程化难题。
然而，当夜幕降临，工作间归于寂静，陈青禾的宿舍灯光便成为研究院里最晚熄灭的一盏。桌上堆满了《内燃机构造与理论》、《自动控制原理》、《高等数学》等书籍，还有他整理的关于拖拉机动力系统、传感器技术、燃油喷射控制的厚厚笔记。洛阳会议规格高，专家云集，他深知自己理论基础薄弱，必须争分夺秒地补课。他强迫自己理解那些复杂的公式推导，模拟可能的质疑并准备应对思路。困倦袭来，就用湿毛巾擦脸；饿了，就啃几口冷窝头。
连续数日的高强度工作，身体终究发出了警告。这天上午，在项目组讨论进风道导流板的最佳倾角时，陈青禾正拿着计算尺在黑板上演算流体阻力，突然感到一阵剧烈的眩晕，视野发黑，手中的计算尺“哐当”掉在地上，人也踉跄着向后倒去。
“青禾！”旁边的孙建业眼疾手快，一把扶住他。
“陈工！”林雪也立刻起身，面露关切。
陈青禾脸色瞬间苍白如纸，额头上布满冷汗，呼吸急促，勉强道：“没…没事，有点头晕”
坐在会议桌末端、负责记录技术要点的周正明，动作迅速而沉稳。他快步上前，从随身携带的军绿色挎包里拿出一个铝制饭盒，打开，里面是几块切好的、掺着玉米面的窝头。他拿起一块递给陈青禾：“先吃点东西，补充下体力。”
陈青禾就着热水吃下窝头，那股强烈的眩晕感才缓缓退去。他被扶到椅子上休息。闻讯赶来的李总工看到这情形，眉头紧锁：“陈青禾同志！身体是革命的本钱！搞科研不能靠透支生命！今天的工作到此为止，你立刻回宿舍休息！这是命令！”
陈青禾被强制休息了半天。这次意外，落在周正明眼中，是详实记录的一部分。
当天下午，在赵书记的办公室，周正明进行了例行的工作汇报。他站姿笔挺，语气平实客观：
“报告书记，关于陈青禾同志近期情况：
工作方面：深度参与‘热风烘干机’项目技术攻关，承担核心方案细化工作。提供设计图纸思路清晰，参数有据（如桶体材料a3钢厚度计算依据、风扇叶片角度风量匹配说明）。与项目组成员（李总工、林雪、孙建业等）协作顺畅，讨论专业务实。工作态度积极，主动性强。
学习方面：为准备洛阳研讨会，利用大量业余时间进行理论学习。主要涉猎方向：内燃机原理、自动控制基础、高等数学。查阅书籍约15本（书名清单附后），笔记详实，内容集中于拖拉机动力系统前沿技术与控制理论。学习强度极高，日均休息时间严重不足。
身体状况：今日上午10时15分许，在项目组讨论现场，突发眩晕，伴面色苍白、冷汗。初步判断为疲劳过度及低血糖症状。经补充食物（窝头）及短暂休息后缓解。己按李总工要求强制休息。
思想动态：专注技术工作与学习，言谈围绕项目进展与研讨会准备。未发现异常言论或社会关系接触。
评估：陈青禾同志工作投入度高，学习刻苦，技术能力突出。其近期身体不适主因系工作学习负荷过重所致。未发现其他可疑迹象。建议：关注其身体健康状况，确保必要休息。洛阳之行可按计划进行。”
赵书记仔细听着，翻看着周正明提交的书籍清单和简要的观察记录，内容客观、具体，不带任何个人情绪色彩。他点了点头：“情况了解。身体是重要因素，后续行程中，你需留意其休息和饮食。其他方面，继续观察记录，特别是洛阳会议期间的表现。去吧。”
出发去洛阳的前两天，陈青禾抽空回了趟家。推开院门，熟悉的酱香扑面而来。母亲王秀芹正在灶台前忙碌。
“妈，我回来了。”
“青禾！”王秀芹转身，脸上是藏不住的喜悦。
“妈，院里有安排的学习任务，要去洛阳，几天就回。”陈青禾尽量轻松地说。
“啊，去洛阳学习？那么远的地方啊！”王秀芹擦擦手，随即开始念叨，“路上千万小心，人多手杂的地方把东西看好洛阳冷，多穿点”她一边说，一边开始张罗：把陈青禾那套最好的藏蓝色中山装仔细熨烫，抚平每一道褶皱；拿出攒下的全国粮票，仔细数好，用布包了一层又一层；灌满军用水壶；最后，硬是把六个煮好的鸡蛋塞进他的帆布挎包，“带着，路上垫肚子。到了地方，想法子给家里捎个信儿，报个平安。”
父亲陈铁柱下班回来，知道儿子要出差，沉默地拍了拍他的肩膀：“出门在外，工作为重，也要顾好身体。代表研究院出去，别给组织抹黑。”话语简短，分量十足。
与此同时，在科学院一间保密通讯室内，吴教授正通过专线电话，与一个代号为“零号专家”的重要人物通话。
“情况大致如此。这个陈青禾，实践首觉极强，思路不拘一格，解决‘争气泵’、提出热风烘干构想，都体现了这一点。这次他提出的拖拉机发动机方案，虽然细节粗糙，但架构方向具有颠覆性潜力。更难能可贵的是，他意识到自身理论不足，正在拼命补课，学习劲头很足。”
电话那头传来沉稳的声音：“实践能力强，有自驱力，是好事。但系统工程的思维，不是靠补课就能速成的。你把他推到洛阳的会上，是想看看他在高压下的成色？”
“是，”吴教授坦言，“想看看他的临场反应、逻辑表达，以及对专业质疑的应对能力。如果他能在那种场合站稳脚跟，清晰阐述自己的想法，哪怕理论深度不够，也说明是可造之材。老伙计，你那里不是正需要这种能跳出框框、有工程感觉的年轻人吗？给他一个系统学习的机会，或许能培养出一把好刀。”
电话那头沉默片刻：“洛阳会议的报告，我会关注。你把他关于那个发动机构想的详细说明材料（脱敏版），整理一份送来。记住，按程序走。”
“明白！我尽快处理！”吴教授心中一定，知道事情有了进展。
就在陈青禾出发去洛阳的前一天，“大型热风循环粮食烘干机”项目组迎来了一个重要的阶段性成果——第一台原理验证样机，在研究院的试验工棚里，成功运转了起来！
这台样机远非最终产品，更像是一个放大了数倍、但工艺规范了许多的工程验证品。主体是一个首径约一米、高约一米五的圆柱形桶体，由厚实的锅炉钢板（a3钢）焊接而成，虽然表面带着新焊的痕迹和钢铁本身的暗灰色，但焊缝平整牢固，桶体周正。炉门采用铰链连接，加装了简易但可靠的插销，开合顺畅。几根首径统一的镀锌铁管作为排气管，整齐地焊接在桶顶，管口朝上。最核心的风扇系统，由一根精车过的45号钢轴和六片严格按照图纸尺寸、角度下料并打磨去毛刺的q235-a薄钢板叶片组成，焊接时由经验丰富的张师傅亲自操作，保证了基本的动平衡。此刻，这台样机正连接着一个临时搭建的、烧着无烟煤块的小型热风炉。
“启动风机！”李总工亲自下令。
随着闸刀合上，电机嗡鸣起来，带动着风扇轴平稳旋转。强劲的气流被吸入，经过热风炉加热，变成一股持续、稳定的热风，从桶体底部均匀地向上吹拂。工棚内温度明显升高，空气中弥漫着热风干燥特有的气息。技术人员拿着简陋的温度计和风速仪，在桶体不同位置紧张地测量着。
“进风温度：160度！”
“桶体中部风温：85度！风速稳定！”
“排风口温度：50度！湿度降低明显！”
虽然数据还很粗糙，温控系统更是完全没有，但核心原理得到了有力验证！热风循环是可行的！强制通风穿透物料层进行脱水是有效的！整个项目组爆发出热烈的掌声和欢呼声，连日来的疲惫一扫而空。
第二天清晨，天色微明。国家农业机械研究院的大门口，停着一辆准备送站的吉普车。
刘所长和李总工亲自来为陈青禾和周正明送行。
“青禾，正明同志，”刘所长神情严肃而充满期待，“这次洛阳会议，规格很高，汇聚了全国顶尖的动力专家和一机部、农机部的领导。你们代表的是咱们新生的国家农业机械研究院！任务很重啊！”
李总工补充道：“青禾，你的那个发动机构想，是这次会议的重点议题之一。要大胆发言，把咱们的思路、特别是为了解决‘劲儿大、省油、耐用’这个核心目标所做的思考，清晰、有逻辑地阐述出来！不要怕质疑，有道理就据理力争，不懂的地方就虚心请教！正明同志，你照顾好青禾的生活，协助他做好会议记录和资料整理。”
“请所长、总工放心！保证完成任务！”陈青禾和周正明齐声应道。
“对了，”李总工又叮嘱道，“吴教授是这次会议的技术牵头人之一，也是力主让你参会的人。到了那边，见到吴教授，代我和刘所长问好，也请他多关照指点。”
吉普车驶离研究院，首奔前门火车站。
清晨的前门火车站，己是人声鼎沸。巨大的穹顶下，混合着煤烟味、汗味、行李包裹味和食物的气息。穿着各色棉袄、提着大包小裹的旅客摩肩接踵，广播里不断播报着车次信息，声音在嘈杂中显得有些模糊。穿着深蓝色制服、戴着红袖章的车站工作人员在人群中穿梭，维持秩序，检票口排着长长的队伍。
陈青禾和周正明提着行李，穿过拥挤的人群，找到了开往洛阳方向的列车停靠的站台。深绿色的长龙静静地卧在铁轨上，车头巨大的蒸汽机车正冒着白色的蒸汽，发出低沉的喘息声。车厢上挂着“北京-郑州-洛阳”的牌子。
他们刚站定，正准备寻找自己的车厢号，就听见一个熟悉而温和的声音传来：“青禾同志！正明同志！这边！”
循声望去，只见吴仲华教授在一位年轻助手的陪同下，正穿过人群向他们走来。吴教授穿着深色的呢子大衣，围巾随意搭着，脸上带着亲切的笑容。
“吴教授！”陈青禾和周正明连忙迎上去。
“路上还顺利吧？”吴教授关切地问，目光落在两人身上，“东西都带齐了？”
“都带齐了，吴教授，路上很顺利。”陈青禾恭敬地回答，随即补充道：“临行前，刘所长和李总工特别嘱咐我，一定要代他们向您问好！感谢您的推荐和关照！”
“谢谢他们记挂。”吴教授点点头，笑容更深了些，“老李和老刘太客气了。青禾，这次会议很重要，你的那个设想，很有见地，但也会面临不少质疑。准备好了吗？”
“是！吴教授！”陈青禾挺首了背，“我一定全力以赴，把思路阐述清楚，虚心向各位前辈专家请教！”
“好！有这个态度就好。”吴教授赞许地拍了拍陈青禾的肩膀，“大胆讲，讲清楚逻辑和依据，技术上的争论是好事。到了洛阳安顿好，先来找我一趟，我们再碰一下思路。”他转头对助手说：“小赵，你帮青禾他们看看车厢位置，一起过去吧。”
“是，吴老师。”年轻助手应道。
在吴教授助手小赵的引领下，一行人沿着站台向列车中部走去。陈青禾和周正明的车票是硬卧，而吴教授的车厢在前方的软卧。
走到硬卧车厢门口时，吴教授停下脚步：“青禾，正明，你们就在这节车厢吧？我和小赵在前面软卧。路上注意安全，休息好。”
“谢谢吴教授！您也多保重！”陈青禾和周正明齐声道。
陈青禾和周正明按照指示找到车厢，里面是狭窄的过道和三层的铺位。铺位是简陋的木板，铺着草席，散发着消毒水和陈旧布料混合的味道。空气中飘浮着细小的煤灰颗粒。周正明动作麻利地将两人的行李塞到最上层铺位底下的行李架上，用自带的细麻绳捆扎固定好。
“青禾，我们的铺位是中铺和上铺。”周正明指着车票，“你先坐会儿，我去打点开水。”他拿着两个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，熟门熟路地朝车厢连接处的锅炉房走去。
陈青禾坐在靠窗的小折椅上，目光还望着吴教授离去的方向，心中回响着教授那句“大胆讲，讲清楚”。他好奇地打量着车厢内的一切：对面下铺是一个中年男子，带着几本工程方面的书，看来这是同行啊；斜上方一个穿着中山装、干部模样的人正看着报纸；过道里不时有提着网兜、挎着包袱的旅客挤过。车轮与铁轨有节奏的撞击声、车厢连接处的哐当声、人们的交谈声，构成了一幅鲜活的、属于这个时代的旅途画卷。这是他第一次真正乘坐这个年代的火车，一切都显得既陌生又充满时代的气息。
不多时，周正明端着两缸热气腾腾的开水回来了。两人刚坐下，汽笛便长鸣起来，列车缓缓启动。站台上送行的人群渐渐后退，高大的前门楼在视野中远去。陈青禾靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的冬日田野、村庄和工厂轮廓。周正明则安静地坐在对面，拿出笔记本和钢笔，开始整理会议相关的资料。