密云库区的晨光带着水汽的清冽。”在调整后的间隙和最大风力加持下，在水汽氤氲、倒伏交错的麦田中缓慢推进。引擎的轰鸣声在山谷和水面间回荡，盖过了清晨的鸟鸣。强劲的气流卷起潮湿的麦秸和青芒，形成一条湿漉漉、略显沉重的草龙，拖曳在机器后方。出粮口的麦粒流速虽然比刚来时快了不少，但夹杂的青粒和小穗依然肉眼可见。
“王主任，湿度计显示麦秆表层水分开始下降了！”林雪抹了把额头的汗，大声报告。接近正午的阳光带来了一些宝贵的干燥力量。
“好现象！保持关注！”王振华紧盯着机器的运转状态，不敢有丝毫松懈。李总工则和韩队长一起，站在稍高的田埂上，观察着机器的整体行进轨迹和收割效果，时不时低声交流几句。
陈青禾和孙建业依旧是最忙碌的“消防员”。陈青禾重点盯脱粒清选系统，时不时爬上机器打开观察窗，查看滚筒缠绕情况是否缓解。孙建业则寸步不离传动轴支撑座区域，每半小时准时停机，检查机油液位，及时补充，并记录温度。sae 30机油在高温和甩动下消耗得很快，但温度始终被牢牢控制在65度以下，证明了应急方案的可靠。刘大奎师傅带着一个徒弟，手持工具，随时准备处理任何突发的机械小故障。
移民新村的社员们同样在奋力拼搏。他们不再仅仅是围观者，而是这场抢收战役的重要组成部分。几个壮劳力负责轮换着搬运越来越沉的麦袋——湿麦粒比干麦粒重得多，压得人肩膀生疼。妇女和年纪稍大的老人则拿着竹耙和簸箕，紧紧跟在机器后面，仔细地将散落在湿泥地上的麦穗、甚至被风吹出但未被完全吹远的籽粒，一点点收集起来。每一粒粮食，在库区移民眼中，都弥足珍贵。
“老韩，这机器不容易啊。”一个头发花白的老移民，佝偻着腰，费力地用簸箕撮起一小堆沾着泥水的麦粒，对走过来的韩队长感慨，“可它再难，也比俺们用镰刀一把把割，再一把把打强多了！你看这半天收的，顶俺们十几号人干两天！”
韩队长看着老人簸箕里那点沾泥带水的麦粒，又看看机器后方妇女们弯腰拾穗的身影，再看看田里那台轰鸣的红色“铁牛”，以及打谷场上快速堆积起来的麦袋，重重地点了点头，声音有些沙哑：“是啊，老哥。难，但快！有它在，咱这点口粮，就能抢在老天爷变脸前收回来！大伙儿再加把劲，都仔细点，一颗粮食也别糟蹋了！”
正午的太阳炙烤着大地，驱散了一些水汽，但也带来了高温。机器的负荷似乎达到了一个新的临界点。就在“红星-1”驶过一片倒伏特别严重、且地势稍低洼的泥泞区域时，意外发生了！
“嘎吱——哐当！”
一声刺耳的金属扭曲声和沉闷的撞击声突然从机器下方传来！紧接着，整个割台猛地向下一沉，随即传来割刀链条打滑空转的“咔啦咔啦”声！机器剧烈地晃动了一下，引擎发出痛苦的咆哮，排气管冒出一股黑烟！
“停车！紧急停车！”王振华嘶声大喊！农机手小赵反应极快，猛拉熄火杆！
刚才还轰鸣的田野瞬间陷入一种令人心悸的死寂。所有人的心都沉了下去！
“怎么回事？！”李总工脸色铁青，第一个冲下田埂。陈青禾、孙建业、刘大奎等人紧随其后，扑向割台下方。
眼前的景象让众人倒吸一口凉气！割台左侧下方的支撑液压油缸连接杆，竟然扭曲变形，几乎断裂！导致整个割台左侧失去了支撑，斜斜地戳进了湿泥里！更糟糕的是，连接杆变形的巨大应力，似乎还拉伤了旁边复杂的液压管路，一股淡黄色的液压油正从一处管接头处“嗤嗤”地喷溅出来！
“支撑杆变形！液压油泄露！”刘大奎经验丰富，一眼就判断出核心问题，声音带着难以置信，“这这得多大的冲击力？撞到石头了？”
李总工立刻俯身，不顾泥泞，仔细查看割台下方支撑杆变形的位置和周围环境。地面湿滑泥泞，但并没有明显的大石块，
“不是石头！”李总工猛地抬起头，语速飞快，带着洞悉真相的急迫，“老王，刘师傅！是地形！这里是洼地，泥泞湿滑！机器在倒伏麦田中转向或试图抬起割台越过倒伏堆时，左侧支撑点瞬间承受了过大的冲击载荷！我们的割台支撑结构，特别是这个连接杆的强度和设计冗余，在极端湿滑复杂地形下，存在不足啊！”
李总工看着那扭曲的金属杆和仍在喷溅的液压油，脸色极其难看。这不仅是故障，更是暴露了设计上的一个潜在缺陷！在相对平整的试验场和东山公社，这个问题被掩盖了，但在库区这种恶劣的泥泞倒伏地，隐患被瞬间放大成了灾难！
“能修吗？最快需要多久？”李总工看向刘大奎。
刘大奎脸色凝重，快速评估着：“变形太严重，连接杆必须更换！所里才有备件！液压管接头密封圈也肯定坏了，油也漏了不少就算有备件，拆装、更换、补油、排气最快最快也得大半天！”他看了一眼头顶火辣的太阳和远处尚未收割的大片麦田，后面的话没说出来——时间，来不及了！
“等等！”陈青禾的目光死死盯住那变形的连接杆和泄露的液压管，大脑在应急资料库中疯狂检索！一个念头如同火花般迸现！“李总！刘师傅！或许或许不用换整个杆子！”
他指着变形的部位：“你们看，变形最严重、应力集中导致金属屈服的是连接杆中段靠近螺纹根部这个位置！连接杆两端的螺纹部分和球头关节看起来是完好的！如果我们能现场加工一个临时的加强衬套或者强力抱箍，把这个变形的薄弱点‘箍死’，强行恢复它的支撑刚性！同时快速修复液压泄露点！也许也许能撑到完成这片地的收割！回去再彻底更换！”
刘大奎眼睛一亮，凑近仔细看了看变形位置和陈青禾比划的地方，猛地一拍大腿：“有门儿！陈工说得对！这杆子两头是好的，就中间这段‘腰’折了！找个厚实的好钢，现场车一个厚壁套筒，或者用超厚的钢板做两个半圆的抱箍，用高强度螺栓紧紧箍住变形部位！只要箍得够紧，临时当个‘铁背心’顶住压力，完全有可能！”
他看向李总工和王振华：“李总，王主任！车间那台老式皮带车床我带来了！就在工具卡车上！就是为了应急加工小零件用的！只要有合适的钢材料头，我和徒弟能现场车出来！液压管接头密封圈，工具包里应该还有备用的！补点液压油就行！”
李总工当机立断：“好！就这么办！死马当活马医！刘师傅，你全权负责加工！需要什么材料，后勤组马上找！王主任，组织人手清理现场，拆下损坏的连接杆，做好修复准备！青禾，你全力配合刘师傅，提供具体的结构尺寸和强度要求！孙建业、林雪，协助清理现场，准备液压维修工具和备用油！”
后勤组翻遍了工具车和备件箱，终于找到一块尺寸合适的45号钢厚料。刘大奎和徒弟立刻在卡车旁架起简易车床，皮带的转动声和车刀切削钢铁的尖啸声刺破了田野的寂静。陈青禾根据应急资料库中的结构图和应力估算，快速画出了临时衬套的详细草图，标注了关键的壁厚、内径、长度以及表面需要加工的环形防滑槽，交给刘大奎。
另一边，王振华带着孙建业等人，小心翼翼地拆下扭曲的连接杆，清理油污，准备更换密封圈。韩队长指挥着社员们提来清水，冲洗拆卸部位周围的泥浆。
汗水在烈日下肆意流淌。时间一分一秒地流逝，没有人抱怨，没有人停下。车刀在钢料上旋转，火星西溅。临时衬套的雏形逐渐显现。
当刘大奎将最后一道防滑槽车完，用砂纸打磨掉毛刺，一个闪烁着金属寒光的厚实钢套出现在众人眼前时。
“快！装上！”李总工的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
新的密封圈被换上，液压油管接头被迅速拧紧。那个还带着车刀余温的厚实钢套，被严丝合缝地套在了连接杆变形最严重的中段，刘大奎用带来的最大号活动扳手，将三颗特制的高强度螺栓用尽全身力气拧紧！钢套深深嵌入连接杆的防滑槽内，将受损的部位死死地箍住、加固！
“液压管路接好了！准备试压！”王振华报告。
“慢点！手动试压！”李总工下令。小赵在驾驶室内小心地操作液压阀。割台左侧在液压油的推动下，缓缓地、有些滞涩但终究是平稳地抬了起来！被钢套强行“正骨”的连接杆，在巨大的压力下发出了轻微的“吱呀”声，但扛住了！没有进一步变形！液压管路也没有泄露！
“成了！”刘大奎看着那被钢套箍住、顽强支撑着的连接杆，狠狠挥了下拳头！陈青禾也长舒一口气。
“启动！慢速测试！”李总工的声音带着劫后余生的激动。
引擎再次轰鸣，在众人紧张的目光注视下，“红星-1”再次缓缓驶入泥泞的麦田，割台稳稳地落下、抬起，割刀链条顺畅转动。虽然动作略显沉重，但功能恢复了！
“继续收割！”李总工的声音斩钉截铁，“注意监控连接杆状态！随时报告！”
夕阳的最后一抹余晖，如同熔金般涂抹在密云水库浩渺的水面上，也映照着库区移民新村打谷场上那座令人心安的麦粒小山。当“红星-1”割下最后一片湿漉漉、倒伏的麦子，吐出最后一捧混杂着少许青粒、却实实在在代表着收获的金色麦流，引擎的轰鸣声终于缓缓平息。
实测组的所有人，都像被抽干了力气，却又被一种巨大的满足感支撑着。李为民总工程师站在田埂上，望着眼前被征服的、只剩下整齐麦茬的土地，长长地、深深地吸了一口带着麦香和水汽的空气。王振华主任则首接一屁股坐在了地上，背靠着冰冷的机器履带，闭着眼，胸膛剧烈起伏。
陈青禾、孙建业、林雪等人，也纷纷找地方坐下或倚靠着，顾不得满身的泥污和油渍。连续几十个小时的高强度作业，加上中午那场惊心动魄的液压杆断裂抢修，几乎耗尽了他们所有的体力和精力。但每个人的脸上，都带着一种难以言喻的、尘埃落定的平静和喜悦。
林雪强撑着精神，开始汇总最后的数据。她的声音因为疲惫而沙哑，却异常清晰：
“密云库区实测总时长：14小时（含抢修时间）。”
“总收割面积：约35亩（高难度倒伏、潮湿地块）。”。”。”。”
“割台液压支撑杆临时修复点：全程无异常变形，无二次泄露！”。”
“其他系统：无重大故障！”
王振华听着汇报，疲惫的脸上绽开笑容：“好！虽然指标比东山差些，但这是在什么鬼地方、什么鬼天气下完成的！机器没趴窝，粮食收回来了！这就是胜利！”
李总工用力点头，目光扫过那台沾满泥泞、带着“补丁”、却依然昂首挺立的红色收割机，充满了复杂的感情：“实战是最好的老师！这次库区实测暴露的问题，特别是割台支撑结构在极端湿滑地形下的强度隐患，价值千金！回去必须作为头等大事改进！”
韩队长带着几个移民代表走了过来。老韩黝黑的脸上堆满了笑容，眼神里充满了感激和敬佩。他手里捧着一个用崭新手帕小心包着的东西。
“李工，王主任，陈工，还有各位专家同志！”老韩的声音有些激动，“俺们移民新村，谢谢你们！没有你们这台‘铁牛’，没有你们没日没夜的拼，俺们这点保命的口粮，就全得烂在地里喂了雨！这点心意”他郑重地打开手帕，里面是十几穗颗粒异常饱满、金黄透亮、显然是精心挑选出来的麦穗，“这是俺们从刚打下的麦子里挑出来的最好的穗子！你们带回去！让所里的领导、让部里的领导看看！这机器，管用！顶大用！”
这份朴实无华却重逾千斤的礼物，让实测组所有人的眼眶都有些发热。陈青禾看着那金灿灿的麦穗，仿佛看到了无数农民兄弟期盼的目光。李总工郑重地双手接过：“韩队长，您放心！这麦穗，我们一定带到！‘红星-1’一定会越来越好，为更多的农民兄弟服务！”
在移民们依依不舍的送别中，实测组借着暮色，再次将“红星-1”装上卡车。这一次，刘大奎师傅和陈青禾对那个带着钢套“箍痕”的液压连接杆进行了额外的加固和缓冲保护，确保它能在崎岖的山路上挺住。
卡车在崎岖的山路上颠簸摇晃，车厢里弥漫着机油、汗水和麦粒混合的气息。陈青禾和其他几个技术骨干、农机手挤在车厢后部，背靠着冰冷的车厢板。连续高强度的实测和抢修带来的疲惫如同潮水般涌上，几乎所有人都闭着眼，随着车厢的晃动昏昏欲睡。陈青禾强撑着精神，望着车外飞速掠过的、笼罩在暮色中的山峦轮廓。
驾驶室里，王振华主任和李为民总工并排坐着。王振华揉了揉酸涩的眼睛，回头隔着驾驶室后窗看向车厢里疲惫的众人，目光落在陈青禾身上，带着一丝感慨的笑意：“青禾这小子，这次下来，表现真是没得说。”
李总工也微微颔首，声音平稳而带着赞许：“嗯，是块好料子。对问题的反应很快，思路也清晰，尤其是这次库区液压支撑杆的应急处理，很到位啊。”
王振华深以为然：“是啊，关键时候顶得上。这次实战暴露的问题，特别是割台支撑结构那块，回去的报告和后续改进，我看得让他多担些担子。”
李总工：“是该压压担子了。实战是最好的磨刀石啊。”
卡车在夜色中驶入研究所大门时，己是深夜。但主楼的几间办公室依然亮着灯。刘所长、赵书记，还有设计室的几个骨干，显然都等在那里。
车刚一停稳，刘所长和赵书记就快步迎了上来。车厢板放下，众人鱼贯而下，个个满身泥污油渍，脸上写满了疲惫。刘所长挨个和大家用力握手，声音洪亮：“同志们辛苦了！回来就好！”
赵书记也连忙招呼：“食堂备了热汤面，快去垫垫肚子，洗个热水澡，好好休息！”
王振华作为负责人，立刻上前简要汇报：“刘所长，赵书记！实测任务完成！东山、密云两地，总计收割近八十亩。机器经受住了考验，密云库区那种高湿倒伏的极端环境也扛下来了。暴露了一些问题，但都现场解决了，关键数据全部记录在案。哦，对了，”他连忙从随身的工具包里拿出那个用手帕包着的麦穗，“这是密云移民新村韩队长他们送的，说是地里最好的麦穗。”
刘所长和赵书记郑重地接过麦穗，在灯光下仔细端详着那饱满金黄的颗粒。刘所长点点头，声音沉稳有力：“好！这麦穗，就是最好的成绩单！同志们干得漂亮！具体细节明天再详谈，现在都赶紧去休息！”