旧金山《当幸福来敲门》杀青的喧嚣与喜悦尚未完全散去，王盛便已带着内核团队返回了洛杉矶。
时间是2003年3月初，太平洋沿岸的空气中已带上些许早春的暖意。
接下来的几天，王盛的工作重心明确地分为三条主线，如同三位一体的精密齿轮，在他的掌控下咬合、转动。
第一线：《当幸福来敲门》——精剪台上的“幸福”重塑
伯班克，迪士尼旗下的一家顶尖后期制作公司内，一间昏暗的放映室成为了王盛临时的“战场”。空气中弥漫着咖啡因和专注的味道。巨大的屏幕上，正播放着《当幸福来敲门》的粗剪版。
得益于“边拍边剪”的超前工作流程，影片在杀青时，粗剪版已然成型，时长约两小时十分钟。
这效率让迪士尼方面负责后期制作的副总裁都啧啧称奇，称其打破了同等规模剧情片的后期激活记录。
但王盛深知，粗剪只是骨架，真正的血肉与灵魂，需要在精剪阶段注入。
放映结束，灯光亮起。
王盛坐在导演椅上，左右分别是迪士尼的资深剪辑师迈克尔·卡亨和上影集团、盛影集团指派的联合制片人（兼后期协调）。盖勒也参与了讨论。
“总体结构没有问题，叙事流畅，”王盛开口，语气不容置疑，“但节奏可以更锋利，情感的‘针刺感’需要加强。”
他拿起激光笔，指向屏幕定格的画面。
“开头部分，克里斯推销骨密度扫描仪的窘迫，剪辑点可以再快零点几秒，营造出一种他始终在被生活追赶，连喘息都奢侈的紧迫感。”
“地铁站厕所过夜那场戏，”王盛重点强调，“杰米的表演层次很好，但镜头停留的时间略长了一帧。我要的就是那种观众几乎要窒息，情感累积到顶点，却又被他强行压抑下去的张力。缩短这一帧，让那种压抑感更‘突兀’，更令人心疼。”
剪辑师卡亨飞快地记录着，他最初对这位年轻导演的干预有些本能的抗拒，但几轮下来，他发现自己所有的“行业惯例”和“经典节奏”在王盛那近乎预知般的精准要求面前，都显得苍白无力。
王盛似乎总能找到那个最能让观众心脏揪紧或热泪盈眶的剪辑点。
“还有最后获得工作，在人群中鼓掌的那段，”王盛继续，“闪回他之前所有苦难画面的蒙太奇，顺序调整一下。
把‘被房东赶出门’放在‘睡厕所’之后，把‘追赶失窃扫描仪’放在‘妻子离开’之前。
这样，情感的递进会更具有毁灭性，也使得最终的胜利更加来之不易，更加酣畅淋漓。”
他甚至在音乐和小提琴旋律进入的时机上都给出了具体到秒的意见，要求配乐在某些关键段落“更克制，甚至留白”，让演员的表演和环境的音效去承载情感。
“王，这样的调整……会不会让影片显得过于‘残酷’？我们是否需要照顾更广泛家庭观众的承受力？”盖勒提出了一丝疑虑。
王盛摇头，语气坚定：“罗伯特，这部电影的力量恰恰源于其真实和残酷。
我们要让观众感受到克里斯几乎被生活碾碎的感觉，这样，当他最终站起来时，那份‘幸福’才具有雷霆万钧的力量。
克制的情感宣泄，比滥情的煽动更有价值。相信我，最终的感染力会证明一切。”
他的自信和清淅的愿景，最终说服了所有人。精剪方向就此确定——一部更紧凑、更深刻、情感冲击力更强大的现实主义励志片。
第二线：《间谍过家家》——冲刺开机的倒计时
与此同时，在新线影业的会议室里，《间谍过家家》（r& rs spy）项目的筹备进入了最后的冲刺阶段。
王盛虽然将主要精力放在《幸福》的后期，但对这部投资六千万美元的商业大制作，关键节点必须亲自把控。
选角已尘埃落定。蒙经过几轮友好的拉锯战，最终以一份包含票房分成的优厚合同，确认出演男主角约翰。他看中的不仅是剧本的巧思和新线承诺的资源，更是王盛这位新晋“亿元俱乐部导演”的潜力。
两位主演的定妆照和初步的化学反应报告（通过一起阅读剧本和动作训练评估）都令人满意。
动作指导团队由成龙推荐的内核成员与好莱坞本土的特技协调员联合组成，已经设计出几套融合了家庭喜剧感与凌厉打斗的动作场面雏形。
王盛审阅后，只提了一个内核要求：“打斗要好看，但要服务于人物关系和喜剧情境。约翰和简的打斗，要有一种‘想置对方于死地又舍不得真下狠手’的夫妻吵架式的幽默感。”
美术指导带来了主要场景的设计图，包括那座将成为“主战场”的智能豪宅。
王盛对几个关键细节提出了修改意见，比如隐藏武器库的抽象画风格，要求更“极简主义但透着古怪”，以及智能家居系统失控时，灯光变幻的节奏要更有“戏剧性和讽刺意味”。
所有的合同、保险、场地租贷、设备清单都在法务和制片部门的推动下飞速运转。
新线影业已经将开机日期初步定在3月24日，即奥斯卡颁奖典礼后的第一天，地单击在洛杉矶本地和加拿大的温哥华。
王盛要求，在他参加奥斯卡之前，所有前期筹备必须达到“随时可以喊action”的状态。
第三线：《电锯惊魂》——低成本惊悚的宣发奇招
三月好莱坞的喧嚣中，还夹杂着一股来自地下的、蠢蠢欲动的暗流——《电锯惊魂》即将于3月14日，在北美近1500家影院进行大规模上映。
新线影业市场部最初对这部投资仅一百多万美元的小片子并未抱太大期望，只规划了常规的b级恐怖片营销预算。
然而，王盛凭借对原时空这部电影病毒式传播规律的了解，提出了几条关键建议，被新线采纳后，竟起到了意想不到的预热效果。
首先，他建议放弃传统的大规模电视gg轰炸，转而将有限的宣发经费集中在目标受众——青少年和恐怖片内核粉丝聚集地。
网络病毒式传播（雏形）：在有限的几家大型网络论坛和大学bbs上，投放了经过精心剪辑的、不超过30秒的短片。内容并非直接展示血腥，而是聚焦于影片的内核设置——“竖锯”的冰冷录音指令（“i want to py a ga…”），以及被困者极度惊恐的表情特写。
这种悬念式、概念式的营销，成本极低，却迅速在特定群体中引发了好奇和讨论。
限制级（r级）营销策略：王盛强调，必须旗帜鲜明地宣传影片的r级定位，并将其作为卖点。“这不是给小孩子看的温情故事，这是挑战心理承受极限的生存游戏。”
宣传语直接而粗暴，反而吸引了寻求刺激的年轻观众。
校园巡回午夜场点映：在正式上映前一周，新线与全美主要大学城的特定影院合作，举办了数十场“午夜尖叫场”点映。票根设计成粗糙的“生存手册”样式。
这种针对性的活动，成功地在学生群体中制造了第一批“种子观众”和口碑。点映场几乎场场爆满，结束后社交网络（当时主要是论坛和实时通信软件）上的热议迅速升温。
“你敢看吗？”挑战：王盛甚至提议了一个有点恶趣味的宣传点子——在部分影院门口设立简单的“测谎仪”道具（当然是假的），声称能检测观众是否足够“勇敢”观看全片。
虽然最终执行起来比较像征性，但这个概念被当地媒体报道，又增添了一丝话题性。
她不得不重新调整资源，为《电锯惊魂》的上周末增加了更多的排片和宣传物料。
王盛并未过多介入《电锯》的具体宣发，他深知这部电影自身的品质和概念就足以引爆市场。
他只是在关键节点，用几个来自未来的“金点子”，为这把火添上了恰到好处的助燃剂。
(本章完)