程阔被两名甲士架着双臂拖出大门，他的青布鞋在台阶上拖出两道长长的痕迹。
那双曾经灵动的眼睛现在空洞无神，如同被掏空的枯井，映不出半点光亮。
走在队伍最前头的孙百户此刻正懊恼不己，铁甲下的拳头攥得咯咯作响，一拳捶在胸口那块护心镜上，发出沉闷的金属碰撞声。
"怎么就准了王续杰的告假？真是糊涂啊！"他咬着牙低吼，声音里带着几分颤抖。
想起今日之事，悔意如潮水般涌来，连带勾起了往昔记忆。
王续杰在孙百户麾下当差己有三年光景。说来也巧，两人都是凤阳府颖州人。
那年隆冬时节，孙百户回乡省亲。
记得那是个滴水成冰的清晨，王续杰的舅父冒着风雪找上门来，冻得通红的脸上挂着愁容，粗糙的手指不停搓着破旧的棉袄袖口。
"百户大人，"老人声音沙哑，"能否带王续杰去投军？这孩子父母早亡，又无兄弟姐妹照应，整日游手好闲。
种地做工他看不上眼，反倒染上了赌钱的毛病。
没钱了就去偷邻居家的鸡，长此以往怕是要闯大祸。
不如让他跟着您从军，好歹有个正经去处。"
当时孙百户打量着眼前这个瘦削的年轻人，见他虽身形单薄得像根芦苇，却生着一双机灵的眼睛，眼珠子滴溜溜地转着，透着几分狡黠。
虽有些犹豫，转念想到自己身边正缺个得力帮手，便应承下来。
初入军营时，王续杰虽带着市井习气，说话做事总透着几分油滑，但操练时格外卖力，寒冬腊月里也能在雪地里练到汗流浃背。
孙百户念在同乡情谊，对他多有照顾，不仅偷偷塞给他几个铜钱买酒暖身，还几次三番为他遮掩那些偷懒耍滑的小过失。
谁曾想今日，王续杰竟会在百花阁中猝死，被发现时赤条条地躺在绣床上，嘴角还挂着诡异的笑容。
"虽是个小兵，可这档子事要是传到蓝玉将军耳朵里，为了整肃军纪，我这条命怕是要交代了。"
孙百户越想越怕，额头上渗出细密的汗珠，顺着被风霜刻出皱纹的脸颊滑落。
他仿佛己经看见蓝将军那双鹰隼般的眼睛，听见那冰冷似铁的声音："军法如山，岂容儿戏！"
身旁的亲兵见他神色不对，小心翼翼地问："大人可是身子不适？要不要歇息片刻？"
说话时眼睛不住地瞟向远处，生怕被牵连进这场祸事。
"别多话，本官心里烦得很。"孙百户不耐烦地挥挥手，甲胄上的铁片哗啦作响。
他的目光落在路旁一株枯死的槐树上，那扭曲的枝干在暮色中像极了王续杰临死前痉挛的手指。
亲兵顿时噤声，不敢再多言语，只是默默跟在后面，脚步声轻得像是怕惊动什么。
孙百户独自走着，王续杰的音容笑貌不断在眼前闪现。
那个曾经在操场上挥汗如雨的年轻人，那个偷喝了他的酒还嬉皮笑脸认错的同乡，身为军人，没有马革裹尸却死在床上。
对王续杰、对明军来说都是耻辱。
"难道是我的过错？要是当初管教得更严些，是不是就能避免今日之祸？"
他想起三个月前发现王续杰偷偷溜出军营时，本该重责二十军棍，却只罚他抄写军规。
如今想来，那或许就是祸根的开始。自责之情如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
他停下脚步，远望天边。
暮云西合，最后一缕霞光被乌云吞噬，仿佛也在寻找某个永远找不到的答案。
远处传来乌鸦的叫声，凄厉得像是某种不祥的预兆。
"大人，时候不早了，该动身了。"亲兵轻声提醒道，声音里带着几分催促。
孙百户这才回过神来，长叹一声："也罢，走吧。"
他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
一路上，孙百户心绪难平。
想到自己在军中这些年如履薄冰，为整肃军纪从不敢有半分懈怠。
记得去年冬天，他亲手将麾下擅离职守的士兵按军法处置，三十军棍打得皮开肉绽。
如今却因为王续杰的事，恐怕要招来杀身之祸。
"要不要去向李千户请罪？不行，那位虽然年轻，却是最讲究军法的人。"
这个念头刚起，就被他自己掐灭了。
他想起上月李千户当众责罚亲兵时的场景，那根沾着血的军棍至今还挂在辕门上示众。
孙百户的心绪如同钱塘江潮，起起落落。
正在彷徨之际，忽闻马蹄声急。
回头望去，只见一骑飞驰而来，马蹄踏起的尘土在暮色中形成一道黄烟。
马上之人高喊："孙百户，李千户急召！"
声音里带着不容置疑的命令。
孙百户心头一紧，暗想："消息怎么传得这么快？是谁走漏了风声？"
他强自镇定下来，却感觉喉咙发紧，像是被人扼住了咽喉。
对左右道："随本官去见李千户。"声音不自觉低了几分。
前往大帐的途中，孙百户将王续杰的事细细回想，想要找出对策。
脚步却越来越沉，仿佛脚下不是坚实的土地，而是随时可能碎裂的薄冰。
路过校场时，他看见几个士兵正在操练，长枪在夕阳下闪着寒光，那整齐划一的动作让他想起往日带领部下的风光。
在帐前整理好衣冠，他深吸一口气，硬着头皮走了进去。
千户李承泽正襟危坐，案上的烛火将他刚毅的面容映得忽明忽暗。
那双锐利的眼睛首视过来，仿佛能看透人心。
"孙百户，可知罪？"声音洪亮如钟，在营帐内回荡。
孙百户扑通跪下，膝盖重重砸在地上，声音发颤："卑职知罪。王续杰之事，确实是卑职失察。"
汗水顺着他的鬓角流下，滴在青石地面上。
李承泽冷笑一声，手指轻叩案几："你可知道军纪森严？
正值戒严时期，你的手下擅离职守，出入烟花之地，还闹出这等丑事。
这百户之职，你还想继续当？"
每个字都像钉子般钉进孙百户心里。
孙百户连连叩首，额头在冰冷的地面上磕出闷响："大人明鉴，卑职甘愿受罚，只求给个戴罪立功的机会。"
他的声音里带着几分哽咽，眼前浮现出家中老母倚门盼归的身影。
李承泽沉吟片刻，烛火在他脸上投下跳动的阴影："念在你往日功劳，暂且饶你一命。此事暂不向指挥使大人禀报。
不过死罪可免，活罪难逃。即日起免去你百户之职，和那个程阔一起去先锋营效力。"
孙百户感激涕零，拜谢道："谢大人开恩，卑职定当肝脑涂地，报答大人。"
他的身体微微发抖，不知是恐惧还是解脱。
走出大帐，孙百户长长地舒了一口气，呼出的白气在寒冷的夜色中迅速消散。
虽然保住了性命，却丢了这些年拼尽全力得来的官职。
他下意识摸了摸腰间，那里本该挂着象征百户身份的铜牌，如今只剩下一截空荡荡的绦带。
十年艰辛换来的功名，一朝尽失。
夕阳将他的影子拉得很长，映在营地的黄土上，显得格外落寞。
远处的号角声呜咽着飘来，仿佛在为他逝去的仕途送行。
夜风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边掠过，像极了那个冬天，他第一次遇见王续杰时的场景。