可郭振义不一样，他不声不响，却把每一分钱都花在刀刃上。
周丽雅则低头搓着手，小声对姐姐说。
“这人……靠得住。”
一家人在火炉边烤火。
院门突然被拍得“哐哐”响。
火炉边的几个人全愣住了。
郭振义立刻站起身，手按在炉边的铁锹上。
周淑芬也蹙眉起身。
“这么晚了，谁会来？”
风雪声中，那拍门声依旧不依不饶。
齐长宇跑去开门。
昏黄的光晕里，一个佝偻的身影站在雪地中。
齐长宇皱了皱眉，还是“咔哒”一声拨开铁栓，拉开门。
门外站着杨木言。
他穿着件破旧的棉袄，裤脚沾满泥雪，脸上胡子拉碴。
见到齐长宇，他咧了咧嘴。
“长宇，我来了。”
他脸一沉，二话不说，闪身出去，猛地把门带上。
没等齐长宇反应过来，他已经挤进院子，反手“砰”地关上门。
“杨木言，你来干啥？”
齐长宇认得他。
他往前一步，挡在杨木言和屋门之间。
当初周大军给周丽娟提亲那天，他亲眼看见杨木言钻进余芬家的后院，半个时辰后才出来。
他怒不可遏，抄起扁担就冲过去，结结实实揍了杨木言一顿。
那一架打得杨木言鼻青脸肿，左眼肿得睁不开，躺在炕上躺了三天。
村里人议论纷纷，都说齐长宇护妹心切，也有人说他多管闲事。
可齐长宇不在乎。
在他眼里，周丽娟虽出身寒微，但品性清白，绝不容人玷污。
而杨木言，就是那个差点毁了她名声的人。
“我来干啥？”
杨木言咧嘴一笑。
“我来找我未婚妻啊。”
“未婚妻？”
齐长宇咬紧牙。
“退婚书还搁在大娘那儿，你也有脸提这词？”
那封退婚书是周丽娟亲手写的。
可杨木言只是站着，一动不动，眼神却越过他，死死锁在屋门方向。
门“吱呀”一响，周丽娟探出半张脸。
听见外头争执，她忍不住出来查看。
“长宇，谁啊？”
她没看见杨木言的正脸，只看见一个模糊的影子站在雪地里。
杨木言眼睛一眨不眨地盯着她。
那张脸……
那双眼睛……
是他日日夜夜在梦里见过的。
这……
真是周丽娟？
那个他记忆里，总穿破灰布袄，低头不敢看人的姑娘？
眼前这人，穿着月白色的棉袄。
脖颈纤细，耳垂上戴着一对小巧的银耳钉。
这些，都不是她从前能有的。
她抬手扶了扶被风吹乱的发丝，指尖白皙。
最让他心颤的是她的眼睛。
清澈、明亮。
从前见他，她恨不得把自己缩成一团，躲进墙缝里去。
可现在？
她站在门框的阴影里，笔直，坚韧。
他突然意识到，这姑娘，不再是那个可以随意呼来喝去的周丽娟了。
“你……你怎么成这样了？”
杨木言嗓子发颤。
如今余芬跑了，音讯全无。
她倒好，摇身一变，成了他连开口搭话都怕唐突的人。
周丽娟皱了皱眉。
她没有像之前那样慌乱地退开，只是淡淡地开口。
“杨木言，我长成啥样，跟你没关系。”
站在她身后的小雅也探出头来，好奇地打量着杨木言。
她瞄了杨木言一眼，凑到姐姐耳边。
“姐，他怎么一直盯着你看，眼神黏糊糊的，跟没见女人似的？”
杨木言脸一下子红得发紫。
他往前蹭了一步，想再搭句话。
可话还没出口，就被一股力道猛地推得后退半步。
齐长宇轻轻一挡，把周丽娟稳稳护在身后。
“杨木言，看够没？再敢盯着她，我不介意再给你加点新伤。”
杨木言踉跄着往后退了两步。
他望着被护在身后的那道月白身影。
风雪尚未停歇，她安静地站在屋檐下，衣袂微动。
凭什么她身边已经有了人，而他却只能狼狈地站在寒风里？
这世道怎么就这么不公平？
她周丽娟从前也不过是个穷村里的丫头，没读过几年书。
怎么如今反倒活得风生水起？
更别提她身旁那个男人。
齐长宇，身姿挺拔，眉目清俊。
这样的男人，多少人羡慕都羡慕不来，偏偏就守在了她的身边。
而他呢？
杨木言低下头。
他住在镇子外头一间漏风的破屋里，冬天冷得睡不着，夏天热得喘不过气。
没有父母，没有亲戚，连个能说句话的人都没有，每天靠捡点废品换口饭吃。
这样的日子，什么时候是个头？
凭什么？
凭什么她能有今天，而他却要在这泥地里打滚？
“丽娟！我知道错了！”
杨木言忽然仰起头，猛地朝院内嘶喊出来。
“我瞎了眼才跟余芬好！她算什么东西？她家穷得连饭都吃不上，我还图她什么？我不该退婚！我不该听她娘那些挑拨的话！丽娟，咱们重新来过行不行？”
“我发誓，我以后再也不敢了，我一定好好对你，供你吃，供你穿，只要你愿意回头看看我……”
“闭嘴。”
周丽娟冷冷打断。
“退婚是你亲口提的，白纸黑字，是你亲手签的字。你当时说我不值你娶，说我穷，说配不上你。你说余芬娘家有点彩礼，能帮你翻身。现在呢？你现在走投无路了，反倒来求我？”
她冷笑一声。
“晚了。杨木言，我周丽娟这辈子，不会再看你一眼。别说重新来过，就连你站在我面前，我都觉得恶心。”
说完，她紧紧拽着身边的小雅，往后退了两步。
随即，转过头，看向身旁的齐长宇。
“长宇，别跟他耗了，这人不值得你费神。火盆里的炭快熄了，进去吧，门关上。”
齐长宇点点头，目光刺向雪地里的杨木言。
“听清楚了？”
“她不想见你。你再闹下去，只会更难看。趁还有点脸面，自己走吧。”
“再不走，我不介意让人把你抬出去。别在这儿丢人现眼。”
话音一落，他抬手一拉门闩，砰的一声，门关上了。
门外，杨木言僵在原地。
他眼睁睁看着那木门在他面前合拢，隔绝了院内的灯火。
杨木言不死心，整个人扑到门上，双手用力地拍打。
“周丽娟！你开门！你不能这么对我！你还有良心没有？我们从小一块儿长大，你说断就断？你让我怎么活啊。”
就在这时，堂屋的门开了。
郭振义披着件深色棉袄走出来。