汉南洞，联合国村。
这里是首尔最顶级的富人区之一，坐拥汉江的开阔景致，以绝佳的私密性和安保而闻名，是无数巨富与政要的聚居地。
柳时勋的新居所，便坐落于此。
以他的身家，住在这种地方可能还略显奢侈，但这是由flix为他租下的高层公寓。
超过三百平米的开阔空间，极简主义的设计风格，大面积的落地窗将首尔的城市天际线毫无保留地引入室内，从南山塔到汉江大桥，繁华的都市景观仿佛一幅触手可及的动态壁画。
前几天搬进来时，他都有又一次查阅网飞高层名单的冲动，难道他真把自己的亲生爹妈给漏看了？
客厅没有开灯，柳时勋躺在沙发上，在脑海中一遍遍地复盘着那部名为《kgdo》的剧集。
在前世的记忆里，这部由金成勋执导、金恩熙编剧的神作，其绝对的内核角色是男主李苍，一位在丧尸围困和朝政腐败的绝境中艰难求生的王朝世子。
这是个极具魅力的角色，他的成长弧光贯穿了整部剧集。
然而，在柳时勋交给网飞的故事大纲里，这个最重要的角色，被他毫不尤豫地进行了置换。
“世子李苍”，变成了“公主李善”。
在男尊女卑的朝鲜王朝背景下，被排除在权力中心之外，几乎绝无可能继承大位的女性王室成员，将成为扛起救国重任，带领人民对抗末日灾变的巾帼英雄。
这是个极其大胆，甚至可以说是颠复性的改动，但柳时勋知道，这步棋，他必然会走对的。
前世作为挣扎在底层的扑街导演，他曾花费大量时间去研究市场，去分析那些票房和收视率曲线背后的人心与欲望。
他比这个时代的任何人都清楚，未来数年，全球的文娱市场将会迎来怎样的一股浪潮。
男女议题的对立与讨论将变得越发尖锐激烈，而“大女主”叙事，将成为最能精准狙击女性观众群体的财富密码。
只要塑造出一个独立、强大、富有魅力的女性主角，就足以吸引来海量的女性观众，她们所能爆发出的消费力和讨论度是不可估量的。
当然，他也不是只想爆集美们的米，《kgdo》并非言情剧，宏大的战争场面、血腥的动作设计、紧张的末日求生这些硬核元素也足以满足男性观众的爽点须求。
只要剧情本身过硬，不刻意进行搏击行为，男性观众们也绝不会讨厌看一个英姿飒爽的美女在乱世中杀出条血路。
网飞的高管们或许看重的是柳时勋奥斯卡提名的光环，但只有他自己知道，他真正无往不利的武器，是他脑中那些经过了市场反复验证，来自未来的“标准答案”。
一声清脆的铃声打断了他的思绪，是门口的可视对讲机。
屏幕上是一张妆容精致的美丽脸庞。
“导演ni，是我，姜宥真，我带了一些需要您过目的文档过来。”
“进来吧。”柳时勋按下了开门键。
几秒后，一位身姿窈窕的女性走了进来，她有些童颜的脸看起来似乎只有二十岁出头，但一身简单干练的灰色套裙和盘成发髻的精致长发，又给她增添了不少成熟气质。
她是三天前网飞指派给柳时勋的个人助理。
名义上是助理，实际上更象是经纪人兼秘书，负责包办了很多很多事务，甚至于她自己都还有两个助理。
“导演ni还在倒时差吗？怎么不开灯？”姜宥真熟练地换上拖鞋，走到墙边按下了客厅的照明开关。
柔和温暖的灯光瞬间洒满了整个房间，驱散了这里的冷意。
经过几天的相处，两人已经相当熟悉了。
“只是在想些事情。”柳时勋转过身，重新回到了沙发上。
姜宥真为柳时勋倒了杯温水，连同文档袋一并放在他手边，然后才在对面坐下，保持着一个礼貌的距离。
柳时勋看着那个文档袋，感到脑袋一阵抽痛。
姜宥真表情中略表同情：“辛苦了，导演ni，我知道您现在最不想看到这些，但没办法，现在您的名字就等于热度本身。”
“昨天那叠我才刚看完。”柳时勋有些无奈地揉了揉眉心，自从回到半岛之后，雪片般的各类邀约就从未停止过。
商业合作、媒体访谈、形象代言，甚至还有综艺节目。
“能推的都帮我推掉吧。”柳时勋摆了摆手，语气中带着一丝疲惫，“尤其是代言和综艺，我现在没有任何心情去参加。”
“内。”姜宥真笑着答应下来：“不过，我得提前告诉您，今天带来的这份已经是高度筛选过的结果了，每一份级别都比较高。”
柳时勋点了点头，拿起杯子慢慢喝起了水。
“导演ni。”姜宥真尤豫了一下，还是开口了，眼神中混杂着崇拜与好奇的光芒，“其实我是您的粉丝。”
“哦？”柳时勋有些意外。
“是的。”姜宥真对视着柳时勋，“我把《get out》看了三遍，尽管每一遍都被吓得不轻。”
她顿了顿，终于问出了那个盘旋在她心中许久的问题：“我一直很好奇，您是怎样能够如此完美的掌控那种那种根植于阿美莉卡社会肌理之中的种族议题的？”
“任何不知道您身份的人看了这部电影，恐怕恐怕都会觉得导演ni是个地地道道的黑人。”姜宥真垂了垂了头，露出一个有些抱歉的腼典表情。
这个问题，柳时勋同样被问过不止一遍。
这直指他最大的秘密。
柳时勋的脑中瞬间过了一遍早已背得滚瓜烂熟的说辞：
关于如何融入社区、如何深度观察、如何与尼哥促膝长谈、如何将“亚裔”的少数族裔身份与非裔bro们共同升华
他又得开始扯淡了，他已准备就绪。
然而就在这时，他放在茶几上的私人手机，突兀地震动了起来。
来电显示上，是一个常见到烂大街程度的英文名。
柳时勋的脸色瞬间凝固了，他拿起手机，并没有避讳一旁的小助理，直接按下了接听键，但还是下意识地压低了嗓音：“喂。”
电话里有声音响起，姜宥真依稀能听到是个女声。
柳时勋嗯了一声，语气平淡的开始不断回应道：
“恩，早就到首尔了，一切顺利”
“恩嗯，人很多，场面很大”
“对，谈妥了，都谈妥了”
“对对对，合同也签了”
“房子很好，在汉南洞，很贵”
“租的，租的，还是公司租的”
“剧本的事也定了，《kgdo》”
“恩，就是跟你提到过的那个”
他的语调，全程都保持着不加掩饰的敷衍，就象是在跟更年期的老妈按时汇报。
年纪其实比柳时勋更大的小助理始终在一旁安静地坐着，眼观鼻，鼻观心，尽量假装自己不存在。
然而，随着另一头不知道说了些什么，柳时勋的表情终于有些绷不住了。
他那总是带着从容冷静的眼眸里，渐渐地，流露出一种无奈。
他沉默了半晌，电话两端都陷入了短暂的寂静。
最终，仿佛是缴械投降一般，柳时勋长长地叹了口气，对着电话轻轻叫道：
“nuna。”
电话中传来银铃般的笑声。
姜宥真终于还是破了功。
她忍不住看向柳时勋。
男人的嘴角正悄悄产生着微妙的变化，似乎连他自己都没能察觉。
那是小助理在这个男人脸上还未曾见到过的
柔软弧度。