2008年,东京,秋叶原。
akb48剧场所在的唐吉诃德大楼,八层,一间宽大的会议室。
和akb宣扬的,少女,青春,超短裙,这些青春阳光的词汇不同,此时的会议室内,弥漫着的,是一股几乎要凝固的紧张空气。
平清杉靠在椅子上,双手交叉放在身前,姿态闲适。
而在他的对面坐着正在冒冷汗的,则是前世被誉为“akb之父”的秋元康。
从akb,ske,nb、hkt,到华夏的snh,akb tea sh,再到乃木坂,樱坂,日向坂
从前田敦子,渡边麻友,松井玲奈,山本彩,指原莉乃,到白石麻衣,斋藤飞鸟,菅井友香,小坂菜绪
毫不夸张的说,就是这个约莫五十岁出头,身材微胖,戴着一副黑框眼镜的男人,一手拉开了今后十几年的日本女子偶象新时代。
创造出了一个辐射整个亚洲,甚至多次上过央视,市值接近五千亿日元的偶象市场。
只不过,此时,这位“偶象之父”的脸色可算不上好看。
除了这两人。
会议室里还有很多人。
这群人里既有,剧场经理户贺崎智,运营董事井上贤治,负责成员经纪事务管理的高层。
也有负责音乐制作的制作人,负责编排舞蹈的舞蹈老师,甚至还有负责akb综艺节目制作的制作人。
不过无论地位高低,负责什么。
这群未来偶象产业的“大人物”们,此时一个个全都正襟危坐,大气不敢喘一口。
原因?
其实很简单,因为在场的所有人都清楚,今天这场会议,这场名为“运营投票”的会议。
实际上就是秋元康的“逼宫”
这场“逼宫”能否成功,将会直接决定今后akb的运营走向。
而他要逼宫的对象,正是眼前这个过分年轻,长得象从偶象剧里走出来的男人。
平清杉。
说实话,对秋元康来说,他是真的不想走到这一步。
因为眼前这个年轻人,真不是一般人。
一句话,秋元康就能将眼前这人有多棘手给讲清楚,这位少爷,是日本电通公司董事,平清一楠的长子。
电通董事,放到整个日本社会可能不算什么,但放到日本娱乐圈,这就是一尊大佛。
作为日本“最大”的一家gg代理公司。
其牛逼,就牛逼在最大这两个字上,在2008年的当下,全日本超过70的gg业务都在电通手中。
是的,你没有听错。
换句话说,10家日本企业中,就有7家的gg是需要先将gg预算给电通,再由电通帮他们去找电视台,或者其他传媒企业发gg,谈合作!
日本五大电视台每年能拿多少gg费?
电通说了算。
新闻报社,每年能拿多少gg费?
电通说了算。
这种拢断企业很多华夏人可能不太能理解,不过在日本却不算少见,在这种基于各种原因形成的畸形市场环境下,日本电通,相当于是代替了所有日企,成了全日本娱乐业的甲方爸爸。
做传媒的,谁敢说自己可以不靠gg活着?
没人敢说这句话。
因此这还衍生出一个很有意思的现象,那就是很多日本女明星都喜欢嫁给电通的高层社员。
那些新闻中经常出现的某某日本女星嫁给了某某公司的普通职员,中的普通职员,大半都是日本电通的员工。
这就是电通在日本传媒的统治地位。
当然
电通董事的儿子并不能代表电通,甚至在明面上,就跟很多国内坑爹二代一样,在日本,二代这个词也不是什么好词。
电通董事的儿子这个身份。
在没有做出成绩之前,也是“包袱”
就比如三年前,当平清杉第一次出现在秋元康面前的时候,秋元康也只当他是个凭着家世来玩票的富二代。
“秋元先生,我很看好akb的未来,我想投资。”
这是平清杉对他说的第一句话。
05年的akb是什么光景?
首场公演只有8个人,其中一个就是平清杉,1年后出道单曲《樱花花瓣》销量惨淡,媒体讥讽为“秋叶原地下偶象”,前途一片灰暗。
就在那时,平清杉带着钱来了。
不过,不是通过电通,而是以他个人创业投资的名义。
秋元康承认,在最初的合作里,他有些小瞧了这个年轻人,只认为对方只不过是一个喜欢玩偶象的富家少爷。
这一点,秋元康倒是很能理解,因为秋元康自己的老婆,就是他曾经担任制作人的偶象团体“小猫俱乐部”的成员。
算是“制作人娶了自家偶象”的经典案例之一。
顺带一提,也正是因为这“上梁不正”导致了颇多akb时期的“下梁歪”事件。
不过总的来说,在akb活动的初期,当时还是大学生的平清杉,不象其他投资人那样对内容指手画脚,而且给钱很大方。
确实帮akb在最困难的时期续上了一口气。
可随着时间推移,秋元康越来越觉得不对劲。
直到今年年初,也就是3月份的时候,秋元康在aks(akb运营公司)现任董事长洼田康志的建议下,想要和找一个外部资本共同成立ske的时候,变故出现了。
这个决策,在董事会上走流程的时候,居然被平清杉以寻求外部资本容易失控为由给否决了!
直到这个时候,秋元康和洼田康志才得知一个令人惊悚的事实。
那就是这几年,陆续投资aks,并且在多个股东,包括洼田康志手上不断持有股份的人,居然全都是平清杉的人!!
akb初期的股东为了套现,陆续出质的股份,全都被平清杉间接持有。
到事发的时候,平清杉手中持有的aks股份。
已经超过了百分之五十五!
平清杉直接在董事会上激活了新的议程,靠着股权多数,直接在董事会上罢免了洼田康志。
若是一般人,哪怕你通过程序罢免了洼田康志也没有用。
对于一家非上市公司而言,仍然拥有20股份,且在公司有大量基本盘的洼田康志,完全可以赖着不走。
大不了,让akb的运营陷入混乱。
可偏偏,平清杉的父亲可不是一般人。
在平清杉上位的第二天,aks的高层就收到来自电通合作邀约,都是最近即将上映的几部电影,邀请akb为开映仪式跳舞。
与此同时,不少和当下akb有所合作的gg业务员,也跑来恭喜aks的高层,说是在平清杉少爷的带领下,akb一定能快速发展。
这一下,洼田康志完全懵逼了。
很多时候就是这样,原则上不行的事情,是耐不住原则本人的。
更何况,法理上,平清杉确实是大股东,确实可以行使股东权利。
再加之08年初,正是akb要火不火的时候,你别说其他人了,就是秋元康自己,也想不到akb之后会发展成日本国民女团。
最终,在旁人以“输给一个大学生很羞耻,可输给电通,不磕碜。”的劝解中。
顶不住压力的洼田康志,选择了将剩馀股份高价卖给了平清杉之后,拿钱退出了akb,至此整个akb最大的老板,就变成了这个刚刚大学毕业的年轻人。
不过即便如此,平清杉和秋元康也没有任何利益冲突。
说到底,无论是这条世界线,还是之前的世界线。
秋元康这个“总制作人”都没有任何偶象团体的股份,秋元康也不靠股份赚钱,而是靠给偶象团体写歌,拿版税赚钱。
所以,只要能保证自己的话语权,谁当akb的老板对秋元康来说,完全是无所谓的事情。
两个人之所以起冲突,是因为到了4月的时候,今年一月开播的冠名节目《akb1时59分!》的人气开始攀升。
这个节目让akb的人气第一次有了“出圈”的迹象,再加之各大电影的上映会,总有akb的妹子们热场。
于是乎,女孩们的努力开始被更多人看到,粉丝数量肉眼可见地快速增长。
也正是从这个时候开始,平清杉这个“安静”的老板,变了,他开始越来越多地出现在运营会议上,越来越多地对具体事务发表意见。
这些运营建议,平心而论,都是一些很有预见性的建议。
可问题是
这不是正不正确的问题,这是权力的越界!!!
他秋元康,才是akb的总制作人,是这个偶象帝国的缔造者和灵魂!
平清杉这个毛头小子当大股东他不管,可现在,他居然要插手一线的运营,要干涉他的创作领域!
这就触碰到了秋元康的底线。
最终,让这个底线彻底拉爆的,是关于即将成立的ske。
从平清杉成为akb单一绝对控股人之后,秋元康一直很担心他在股份上的弱势会影响他的权利。
再加之到4月份的时候,akb已经有了走红的潜质。
京乐,吉本,等一大堆日本娱乐圈的大公司都盯上了这团蛋糕,所以在ske的成立上,哪怕之前被平清杉否过一次,仍不死心,私下再次找到了名古屋的地头蛇,京乐集团。
这是一家主要经营柏青哥(弹珠机)和柏青嫂(老虎机)的企业,其本身也颇有黑道背景,在名古屋当地属于是黑白通吃的企业。
在秋元康看来。
拉京乐入场,于公,ske48这个扎根名古屋的偶象团体必须要和当地豪强合作,才能长远发展。
于私,引入京乐之后,可以平衡在akb体系内,话语权越来越重的平清杉。
可万没想到。
对于秋元康的建议,平清杉一点情面没给,直接在董事会上否决了,平清杉不同意成立分公司运营分团。
坚持未来的所有的分团,都要直接归属aks,即便是成立运营子公司,子公司的股份他最多只能出让30
也就是说,平清杉需要完全掌控整个akb体系。
其实,如果平清杉是个四五十岁,在业界德高望重的资深人士,秋元康忍一忍也就罢了。
因为一个“资本”掌控全局,仔细想想,对他来说未必是坏事。
可偏偏,平清杉只是个二十出头的年轻人!被这样一个小辈指手画脚,秋元康感觉自己的权威和尊严受到了前所未有的挑战。
除此之外,两人在akb有了基础人气之后,未来的路要怎么走上也有理念上的不同。
在秋元康看来,应该继续深化“可以见面的偶象”这一内核理念,不断的扩招,有人气的成员上电视。
新人就用人海战术,去“握”更多的粉丝。
可平清杉并不完全认可这个“人海战术”,理念的冲突,话语权的争夺,最终演变成了权力的斗争。
于是,就有了今天的这场“运营投票”
秋元康很清楚,在董事会上,他不可能跟一个拥有电通背景,且持股超过70的股东硬刚。
所以,他今天不谈股份,而是召集了所有一线的运营内核,搞了这么一个“运营投票”。
这本质上,是一场罢工威胁。
秋元康的潜台词很明确,他要让这小子看看,akb到底谁说了算,没有我秋元康,你一个外人什么也不是!!
他要逼着平清杉稀释自己的股份。
对此,秋元康的信心还是很足的,说到底,akb是他秋元康的akb,没了平清杉,无非就少一些gg,可没了他秋元康,整个akb都得歇菜。
所以今天这个事情,在他看来,就是走个流程,不存在任何意外。
哪怕他的对手是电通董事的儿子。
“咳。”
秋元康清了清嗓子,打破了死寂,他扶了扶眼镜,目光如炬,扫视全场。
“各位,今天请大家来,只为一件事。关于akb48总制作人的人选问题。”
“或者说,关于我和杉君,谁更适合带领akb走下去的问题。”
“这个投票,只是内部解决争议,不代表杉君要退出akb,股权的问题也不在这次讨论会议中。”
话音落下,会议室的温度仿佛又降了几度,所有人的目光,都不由自主地在秋元康和平清杉之间来回移动。
大部分的目光,还是偏向秋元康的。
这很正常。
在场的这些人,大多是秋元康一手提拔起来的,跟着他从akb项目一片荒芜的初期干到现在。
“那么,就不眈误大家的时间了,投票吧。”
“支持杉君的人举手吧。”
说完这句话之后,秋元康稍微坐直了身体。
先票平清杉,其实是给对方一个台阶下,要是没人举手的话,那秋元康也就不用接着往下念了。
随着秋元康说完话,所有人的目光又聚焦在了平清杉身上。
平清杉脸上依旧没什么表情,只是停止了敲击桌面的手指,他甚至没有去看秋元康,只是淡淡地扫视了一圈在座的众人。
然后在众人的瞩目中,举起了自己的手。
这个操作,把秋元康都给看傻了。
看着那只举起的手,秋元康心里甚至觉得有些好笑,这算什么?自己投自己一票?这就是电通董事的儿子?
平清杉啊,平清杉,这可不是我故意羞辱你。
这是你自己羞辱你自己啊。
秋元康心里那点因为对方家世而产生的忌惮,此刻荡然无存,取而代之的是一种长辈看晚辈胡闹的宽容。
他甚至都懒得再继续走完这个羞辱人的流程了。
“好了,杉君,闹剧就到此为止吧。”
秋元康摆了摆手,准备直接宣布结果,结束这场无聊的会议。
可就在他准备开口的瞬间。
会议室里,响起了第二个声音。
不是说话声。
是衣料摩擦的声音。
秋元康的动作停住了,他有些僵硬地转过头,看向声音的来源。
此刻,户贺崎智低着头,没有人能看清他的表情,但他的右手,却慢慢举了起来,会议室里的空气,在这一刻仿佛真的凝固了。
“户贺崎…你…”
秋元康这次是真的愣住了,他甚至揉了揉自己的眼睛,然而,这仅仅只是一个开始,随着第一个人举手。
负责音乐制作的田中,负责舞蹈编排的夏真弓老师
一只又一只手臂,在秋元康那逐渐变得骇然的视野中,举了起来。
虽然他们此时此刻,有的看着桌面,有的望着天花板,没一个人敢和秋元康对视,可他们的手臂,却全都举了起来。
最终,当会议室里除了秋元康之外,明显过半的手都举起来的时候。
秋元康突然感觉自己眼前一黑。
是真真正正的眼前一黑,缓了得有好几秒,他才恢复过来,他张了张嘴,想要说些什么,却发现自己居然不知道说什么。
为什么?
为什么会这样?
这些人,都疯了吗?
是我,秋元康,给了你们工作,给了你们实现梦想的舞台!
是我,带领你们创造了akb!
没有我,akb算什么?你们又算什么?
无数的质问和怒火在他胸中翻腾,几乎要将他的理智烧毁。
“你们你们在做什么!!你们是要毁了akb吗!!!在akb最好的时代!!!”
他深吸一口气,一开始还有着明显的压抑,很明显是想要用普通的语气来说,可到最后,这句话几乎是用尽全身的力气,咆哮着喊了出来。
众所周知,胖子的肺活量通常很不错。
秋元康也如此,这声咆哮甚至在门外的办公区都能听到。
所有人都被秋元康这突如其来的爆发吓了一跳,他们从未见过这位永远运筹惟幄的总制作人如此失态。
可面对秋元康的质问,没有人敢回答。
只有平清杉缓缓放下了手,紧接着会议室里的其他人,才跟着放下了手。
紧接着,平清杉在脑子里记下了没有举手的人之后,对着身旁负责音乐录制的中田使了个眼色,中田立刻会意,从公文包里取出一个便携式cd播放器,走到了秋元康的面前。
“秋元老师。”
中田的声音带着一丝敬畏,也有一丝无奈。
“杉君录制了几首歌曲的deo。”
听到这话,秋元康再次愣住了。
这倒不是他脑子不好使,主要是这个操作太抽象,这是什么时候?这是在吵架诶!!你在这个时候拿个音响出来说要放歌曲的deo?
是你疯了,还是我疯了?
可秋元康毕竟是秋元康,他很快就反应过来了,这不是对方疯了,而是对方要赶尽杀绝。
秋元康作为制作人,最大的依仗是什么?是他挖掘“原石”的能力?是他的企划能力?是他对人性的洞察?
或许都有,但归根结底,是他写歌选曲的能力。
虽然到了后世,随着akb,乃木坂不断的扩充新团队,秋元康的歌就跟批量生产出来的一样,不过此时,秋元康还是有能力的。
无论是《不要脱我的水手服》这样的小黄歌,还是奠定了akb基调的《想见你》,此时还是初稿的的《大声钻石》
akb水歌不少,但经典曲目也不少。
所以,哪怕刚刚愤怒不已,可秋元康也只是愤怒而并不害怕。
说到底,哪怕所有人都背叛了他,就象他自己说的那样,只要他自己不合作,那akb一样玩不转。
这才是秋元康的底气。
而很明显,对方也知道这一点,所以才会有这抽象的一幕。
想通了这一点,秋元康胸中的怒火反而平息了不少,取而代之的,是一种极度的荒谬和被冒犯的恼怒。
一个二十出头的毛头小子,一个靠着家世上位的富二代,居然妄想在音乐上挑战自己?
他以为写歌是什么?是小孩子过家家的游戏吗?
“呵呵。”
秋元康发出了一声短促的冷笑,他靠回椅背,重新恢复了那种掌控一切的姿态,只是脸色比之前要阴沉许多。
他对着脸色发白的中田抬了抬下巴。
“放。”
一个字,充满了居高临下的审判意味。
他倒要听听,这位电通的大少爷,能“写”出什么样的惊天动地的作品来。
中田不敢看秋元康,他只是在平清杉的示意下,颤斗着按下了播放键。
会议室里,所有人都屏住了呼吸,气氛比刚才还要压抑,因为所有人都清楚,这场大人物之间的斗争,很快就要有个结果了。
音乐响起,前奏是清新的吉他扫弦,带着夏日午后阳光的味道,温暖而慵懒。
然后,一个清爽的男声唱起。
“呜呼、いつもの样に(啊啊象往常一样)”
“过ぎる日々にあくびが出る(冲着逝去的日子打个哈欠)”
歌声一出,秋元康脸上的表情马上就变了。
这首来自2020年的《群青》,虽然演唱deo版本的是平清杉,而且唱的很普通,普通到甚至感觉对不起这个旋律和歌词。
可这恰好说明了这首歌是真的牛。
旋律,清新,却不甜腻,带着一种独特的透明感和跃动感。
编曲更是大胆,以钢琴作为主导,配合着鼓点,营造出一种在青空下肆意奔跑的疾驰感。