此时，京城一座四合院内，凌岳放下手机，长舒一口气：“哥们，咱们也算融合在了一起，或许我们本来就是同一个人，只是在不同的时空而已。我这么做也算继承你的愿望，让我们一起活出共同的精彩。”
没错，这位刚刚放下手机的凌岳，因为一场意外，和这个时空的同名同姓的退役兵哥哥，或者说是另一个自己完成了记忆融合，看看人家的人生：
军人世家，三代忠烈，父亲和母亲参加了打击敌人的战斗，壮烈牺牲，名字刻在同一块烈士碑。
爷爷更是从建国一路打到边境，功勋等身却落得了一身疾病，儿子儿媳牺牲后，精神支柱轰然倒塌，旧伤添新病，熬到孙子十六岁，终于和奶奶一前一后撒手，满门铁血，只剩下了退役兵哥哥一根独苗，让人肃然起敬。
十五岁那年，爷爷还硬朗，拄着拐杖带他参加老战友聚会，酒过三巡，老人们翻出一张泛黄的“指腹为婚”旧帐，聊起半是玩笑半是认真定下的那门“娃娃亲”——对方孔家，孙女“安凤”，小他两岁。
在他十六岁的那个春节，两个家庭聚会，退役兵哥哥第一次见到了那个“娃娃亲”对象“安凤”，一直像哥哥一样照顾她。
而后的两年春节，“安凤”和妈妈都会从美国飞回来，两家的长辈都会有意无意的聚在一起团年，两个孩子的接触越来越多，关系也越来越好。
十八岁那年，他换上军装，正式入伍。两人之间的联系就变成了书信往来：
他写营地风沙，她写校园桂香。
由于在部队表现优异，还有那根红苗正的特殊背景，兵哥哥被选拔到对外关系学院，并且进入了更机密的部门进行培养，课程、代号、假文档，一切归零。
完成学业后，他便被派到海外，执行更加危险的任务。两人的联系才由书信联系变成了无法直接联系。
由于任务的要求和危险性，他基本上断绝了和国内的联系，只剩一年一次“生日信道”——他提前半年打报告，领导批条，礼物走外交邮袋，漂洋过海到她手里，硬核得象个暗号：我还活着。
十多年后，凌岳数次历经生死，不负众望的完成了所有任务，但是由于工作性质特殊，在经历了长时间的休整和评估后，他告别了过去的一切身份和联系，回归到了平凡的生活。
或许是长久紧绷的神经突然放松下来，自己还没有完全适应，在获得新生的当晚，他陷入了一场重度昏迷。
再睁开眼的时候，另一个并行时空的“凌岳”的记忆和他的人生彻底融合，他依旧是凌岳，但是又多了一些原本不属于他的记忆。
记忆融合的凌岳快速浏览了这个时空自己的前半生的铁血荣光，又感知到脑海中多出来的那份阅历，心中感慨万千。
再去回望另一个时空的自己则属于纯种牛马。
大学毕业后，进入总台的总编室下属的音象资料馆，做起了助理馆员，每天的工作就是负责签收、登记各地方台、制作公司送审的电视剧录像带，填写密密麻麻的入库单。按照“年代-类型-首字母”的复杂编码系统，把带子放到指定位置，像给尸体编号。
后面华影集团要创建现代化的“剧本评估与文档管理系统”，从各大单位借调“懂行”的壮丁。总台领导觉得凌岳“踏实肯干、不爱说话”，顺手就把他“发配”过去了。
于是凌岳转战集团的开发部下属综合处理科，继续干文档，还临时充当剧本录入员，把一摞摞手写剧本敲成电子档，录入成电子文档；再把建国以来的老电影分镜头剧本、导演手记、海报设计稿一张张塞进扫描仪，一页页喂进服务器。
熬几年，升了信息中心副主任，名头唬人，其实就是机房的保姆，维护那个谁也懒得用、基本没人点开的“集团项目大数据分析平台”。
这些工作给他带来的唯一福利是：他亲手输入、扫描、归档了整整二十五年中国影视圈的风云变幻，他洞悉一切成功的密码和失败的伏笔。
同时，也成就了他的摸鱼事业，就象是那个电工上班时间写小说一样，凌岳也合理的利用工作时间，把国内外的优秀电影，尤其是禁片看了个底朝天。
十几年下来，他已被体制内“蘑菇管理法”驯化得服服帖帖：
“放在阴暗角落，偶尔浇点水，任其自生自灭。”
凌岳给自己的墓志铭：
“这个行业最伟大的旁观者，也是最微不足道的路人甲。”
现在的刘艺菲虽然38岁了，从“神仙姐姐”升级为网友调侃的“肥仙”，可老a8也是a8啊，况且这个只能算是中年a8，车况不过中年，漆面依旧亮，发动机依旧带劲，离报废还早。
凌岳没有这个时空的自己的“青梅竹马”印象，即使是娱乐圈第一狗仔卓炜都没有恶语相向：
“刘艺菲是一个值得同情的女孩，不管她做什么，我都祝愿她能够幸福。”
“因为刘艺菲的经历，可能不是很多女孩子和女演员能够经历的。”
话说到这份上，刘艺菲的人品已经毋容置疑。比那些半退不退、靠旧瓜维持热度的妖艳贱货强出几条长安街。
凌岳感觉心中涌出了一股新的力量，他决定要替那个“曾经沉默的自己”，活出加倍的精彩。
他不再是那个习惯将情感深埋心底、不善表达的凌岳，而是要堂堂正正的表达自己的情感、送出那个女孩专属的戒指，完成生命中最重要的告白。
融合的记忆带来的，还有未来的电影片单和诸多信息，应该能和刘艺菲有更多的共同语言，后半辈子应该能够灵魂契合的生活下去，也符合她之前的择偶标准：
“我不是外貌协会的成员”
“也不要车房存款，只要思想三观能够契合”
“能在餐厅吃西餐，也能蹲路边吃烤串的人”
想到这里，凌岳抬手就是一记挥手，就象在片场打板一样：
“天仙，快到我的碗里来！”