实验室的灯光冰冷而稳定，照在操作台上那几株异常饱满、金中透着一丝不祥暗红的稻穗上。宋慈，这位灵魂来自千年之前、思维却已浸染现代科学的提刑官，正眉头紧锁。
新界元朗的“嘉禾”转基因试验田，连续三起离奇死亡事件。死者皆是当地农户，尸检结果匪夷所思：内脏器官部分纤维化，呈现出类似植物脉络的纹理，并且在胃残留物和呼吸道中，都发现了这种特制稻谷的微小孢子。
空气中弥漫着一股过于浓郁的、带着甜腻腐朽气的稻香。宋慈俯身，凑近观察显微镜下的孢子样本，就在载玻片被灯光烤得微温的瞬间，他感觉鼻腔一痒，似乎有极细微的粉尘被吸入。
“咳咳……”他下意识地直起身，揉了揉鼻梁。一阵突如其来的眩晕感攫住了他，眼前的灯光开始扭曲、拉长，像融化的黄金。实验室的墙壁仿佛在呼吸，微微起伏，那冰冷的金属和塑料表面，竟隐隐浮现出稻秆般的纹路。
“宋博士？你没事吧？”旁边助手的声音像是从水底传来，模糊而遥远。
宋慈想回答，喉咙却像是被柔软的棉絮堵住。他摆了摆手，示意自己需要休息，脚步虚浮地走向旁边的临时休息室。身体接触简陋床铺的瞬间，沉重的黑暗便如同潮水般涌来，将他彻底吞没。
脚下是坚实的触感，却又带着奇异的弹性。
宋慈睁开“眼”，发现自己站在一片无边无际的稻田之中。稻穗不是金色，而是一种病态的、流淌着油彩光泽的暗红与惨绿交织，颗粒饱满得近乎炸裂，沉甸甸地压弯了穗头。天空没有日月星辰，只有一颗巨大无朋、布满血丝的眼球，冷漠地悬于天际，瞳孔中央是深邃的黑暗，仿佛连接着宇宙的终极虚无。那“眼球太阳”投下的光芒是黏稠的、黄绿色的，将整片稻田染上一层腐烂的辉光。
空气凝滞，弥漫着比实验室浓烈千百倍的甜腻腥气，那是成熟与腐败同时达到极致的味道。风吹过，无数稻穗相互摩擦，发出的却不是沙沙声，而是无数细碎、黏腻的低语，仿佛有亿万生灵在同时咀嚼、吞咽、呻吟。
他下意识地迈开脚步，赤足踩在温湿的泥土上。稻秆在他经过时主动避让，又在他身后合拢，留下一条短暂的通道。他走了很久，久到几乎失去时间概念，这片稻田似乎没有尽头。
突然，眼前的稻海向两侧分开，露出一片空旷之地。骨髓都冻结了——
那是一座仿照维多利亚时代建筑风格的港督府，然而它的每一块砖石，每一片瓦砾，都是由压缩的、仍在微微搏动的稻谷和菌丝构筑而成。府邸前的广场上，正在举行一场诡异的“丰收祭”。
参与祭祀的，是他在资料图片上见过的，八十年代初的港府高官们。他们穿着笔挺的英式礼服或西装，脸上却带着痴迷狂热的笑容，动作整齐划一，如同被无形丝线操控的木偶。司仪的声音尖利扭曲，吟诵着绝非人类语言的祷文，每一个音节都让周围的稻穗兴奋地颤抖。
祭坛的中心，不是牲畜五谷，而是一碗碗蒸腾着热气、散发着诱人米香的白饭。
“赞美丰穰！献我饥馑！”高官们齐声高呼，声音非男非女，如同风吹过空洞的稻壳。他们伸出颤抖的手，抓起大把的稻种，不是播种，而是疯狂地塞入自己的口中、鼻孔、耳洞！
下一刻，令人头皮炸裂的景象发生了。
吞下稻种的高官们，身体剧烈地抽搐起来，他们的眼睛翻白，嘴角却咧开至耳根，露出极端满足又极端痛苦的诡异笑容。紧接着，细密、尖锐、闪烁着金属寒光的麦芒，如同活物般，硬生生从他们的七窍之中穿刺而出！
眼睛被麦芒刺破，流出混着组织液的脓血；鼻孔、耳道被撑开，探出丛丛麦秆；喉咙深处，更是有无数的麦芒争先恐后地涌出，带着血丝和黏液。他们不再是人，变成了人形与稻禾杂交的、不断增殖的恐怖雕塑。然而，他们仿佛感受不到痛苦，反而在那麦芒穿刺的极致痛苦中，体验到某种扭曲的极乐，身体随着那不存在的“锈歌”节奏，微微摇摆。
宋慈感到一阵强烈的呕吐欲，但在这个梦境中，他连呕吐的权利都没有。他只能眼睁睁看着这亵渎生命与理性的场景，理智值如同风中残烛，摇曳欲灭。
就在这时，一个他魂牵梦绕的身影，在扭曲的稻浪与菌丝缠绕间，缓缓浮现。
是聂宝言。
她依旧穿着那身素雅的白大褂，但材质已变为半透明的、闪烁着微光的菌丝。她的身体轮廓有些模糊，仿佛随时会融入这片菌稻的背景。她的面容平静，眼神却带着宋慈从未见过的、穿透了生死与维度的哀伤与洞察。
“宝言……”宋慈嘶哑地开口，声音在梦境的粘稠空气中几乎传不出去。
聂宝言的菌丝形体飘近，没有温度，却带来一种奇异的、令人心碎的安宁感。她伸出手，指尖是纤细的、发光的菌丝，轻轻拂过宋慈剧烈跳动的心口。
“宋慈，”她的声音直接回荡在他的意识深处，空灵而清晰，“不要被表象迷惑。丰穰之母……祂要的不是人命。”
宋慈强迫自己从那血腥的祭祀场景中移开注意力，紧紧“看”着聂宝言：“那祂要什么？这些稻谷，这些孢子……它们在吞噬生命！”
聂宝言微微摇头，菌丝构成的发丝在无形的气流中飘动：“吞噬，是为了转化。死亡，是为了另一种形式的‘生长’。祂不在乎个体生命的存续，就像农夫不在乎哪一株稻秆会倒在田里。祂渴望的，是更深层的东西……”
她停顿了一下，目光穿透宋慈，仿佛看到了现实维度的实验室，看到了那些死去的农户，看到了整个香港正在无声无息中被孢子渗透。
“饥饿？”宋慈困惑，这答案比他预想的任何邪神目的都要朴素，却又更加深邃恐怖。
“是的，饥饿。不是腹中的空洞，而是灵魂深处永无止境的匮乏与渴求。对食物的贪婪，对财富的欲望，对权力的迷恋，对知识的偏执，对情感的无度索求……所有驱动文明运转，也驱使生命相互倾轧的，最原始、最澎湃的动力。”聂宝言的菌丝身体发出微光，映照着周围蠕动的稻穗，“丰穰之母，祂是‘生长’的概念化身，但极致的生长，必然伴随着极致的消耗与掠夺。祂播撒孢子，赐予‘丰收’，是为了激发和收集更强烈的‘饥饿’。生命的挣扎，文明的喧嚣，不过是在为祂提供最甜美的食粮……香港，现在就是祂最新、最丰沃的一块试验田。”
宋慈如遭雷击。他想起调查中那些在孢子影响下，变得对食物、对金钱、对某些执念产生疯狂渴望的案例。原来，死亡本身并非目的，而是在满足那扭曲渴望过程中产生的副产品，是“生长”所需的养料。
“我们……我们只是庄稼？”一股源自生命本能的寒意席卷了他。
聂宝言的影像开始变得稀薄，如同即将消散的晨雾。她的眼中充满了不舍与决绝：“宋慈，记住，不要被‘丰收’的假象诱惑……真正的恐怖，不是死亡，而是变成滋养祂的土壤，永远沉沦于饥渴与满足的循环……”
她的声音越来越远，菌丝形体化作点点荧光，融入那片暗红色的稻海。
“宝言！”
宋慈猛地坐起，大口喘息，冷汗浸透了后背。他还在休息室的床上，实验室冰冷的灯光透过门缝照射进来。
是梦……吗？
他颤抖着抬起自己的右手，摊开手掌。
就在掌心正中，一株嫩绿的、带着露珠的稻苗，穿透了皮肤，静静地生长着，约莫一寸来高。稻苗的根部，与他的血肉紧密相连，甚至能感受到细微的、植物汲取养分的脉动。
一股无法言喻的恐惧和恶心涌上心头。他没有丝毫犹豫，左手猛地抓过床头柜上用于应急的消毒手术刀。
刀锋反射着冷光。他咬紧牙关，眼中闪过一丝千年刑狱官特有的狠厉与决断——对自己也是如此。
刀尖精准地刺入稻苗周围的皮肤，鲜血瞬间涌出。但预想中的剧痛被一种奇异的麻木感取代。他手腕用力，硬生生将那一小块连着稻苗的血肉剜了下来！
鲜血滴落在床单上，绽开暗红的花。然而，从那翻卷的、鲜红的伤口中，飘散出来的，并非只有血腥气。
一股清晰、纯粹、甚至可以说极其诱人的新米蒸熟后的香气，混合着血腥味，弥漫在狭小的休息室内。
这香气如此真实，如此温暖，如此具有欺骗性，仿佛能抚慰一切创伤，满足一切渴望。
宋慈怔怔地看着掌心不断渗血的窟窿，又嗅了嗅空气中那悖逆常理的米香，聂宝言梦境中的话语如同丧钟般在脑海中回荡：
“祂要的不是人命，是饥饿感。”
而他，此刻，在剧烈的疼痛和这诡异的米香刺激下，竟然……真的感到了一阵难以遏制的、深入骨髓的饥饿。
冷汗，沿着他的额角，滑落。