夜深了，日军司令部的灯光却依然亮着。阿南司令官独自坐在宽大的办公桌后，双眼布满血丝，手指无意识地敲打着桌面。窗外偶尔传来巡逻士兵的脚步声，更衬得室内死一般的寂静。
凌晨三点，他终于抬起头，对着门外嘶哑地喊道：\"传小川大佐和小野中佐！
木门被无声地拉开。小川大佐率先跨步进来，军靴磕碰发出清脆的声响；小野中佐紧随其后，动作略显拘谨。两人肩上都落着深夜的露水。
阿南缓缓站起身，双手撑在桌面上。灯光从他头顶照射下来，在深陷的眼窝处投下浓重的阴影。他将一份电报甩到两人面前，手指微微发抖，\"内村大将和寺内将军的最后通牒。
小川拾起电报，目光快速扫过。他的喉结不易察觉地滚动了一下。
小野中佐惊得后退半步，被小川一把扶住。
阿南直起身，眼中闪过一丝泪光，但很快又被凌厉取代。远必须死。牙切齿地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，\"但是要像樱花飘落一样——无声无息。
小川大佐深吸一口气，军靴猛地并拢：\"请阁下放心！必定不负甲种师团威名！
阿南默默走到窗边，望着远处若隐若现的山峦。天色已经开始泛白，他沉重的叹息在玻璃上蒙上一层白雾：\"去吧。让聂镇远永远沉默。
小川回头，看见司令官背光而立的身影显得格外佝偻。
房门轻轻合上。阿南司令官依然站在窗前，直到东方既白，第一缕曙光刺痛了他彻夜未眠的双眼。