两天后。
轧钢厂，保卫科。
“咣当——”
禁闭室那扇沉重的铁门被人从外面用钥匙打开，刺眼的光线涌了进来。
让在黑暗中待了三天三夜的傻柱下意识地用手挡住了眼睛。
“出来吧，何雨柱，时间到了。”
一个年轻的保卫干事面无表情地站在门口，语气里听不出任何情绪。
傻柱晃了晃有些发麻的腿，扶着墙壁，艰难地站了起来。
三天，不给饭，只给一点水。
饥饿和黑暗，几乎磨平了他身上所有的棱角。
曾经那个在后厨吆五喝六，在院里横着走的傻柱，此刻看起来狼狈不堪。
他走出禁闭室，贪婪地呼吸着外面的空气。
哪怕那空气里夹杂着工厂特有的煤烟味，也让他有种重获新生的错觉。
赵队长正背着手站在走廊尽头，看到他出来，只是冷冷地瞥了一眼。
“记住，明天一早，自己去锻工车间报道，别迟到了。”
说完，他转身就走，连多一个字都懒得跟他说。
傻柱嘴唇动了动，想说什么，最终却一个字也没说出来。
他还能说什么？
求饶？
还是放狠话？在这里，他什么都不是。
他迈着虚浮的脚步，一步一步地往厂外走。
一路上，偶尔有认识的工人看到他，都像躲瘟神一样远远避开。
然后在他身后指指点点，窃窃私语。
“那不是食堂的傻柱吗？”
“我的天，怎么搞成这副鬼样子了？”
“你还不知道？听说他监守自盗，偷厂里的东西，被当场抓了！”
“活该！早就看他不顺眼了，顶风作案，胆子也太肥了！”
他把头埋得更低，只想立刻从这个让他窒息的地方消失。
刚走到厂门口，一辆自行车“唰”地横在他面前，挡住了去路。
许大茂推着车，脸上挂着无比夸张的惊讶表情，那双小眼睛里闪烁着毫不掩饰的狂喜。
“哎哟喂！
我当是谁呢，这不是咱们的何大厨师吗？”
他绕着傻柱转了一圈，嘴里发出“啧啧”的声响，目光在他青紫的脸上和破裂的嘴角上流连。
“几天不见，何大厨这是在哪儿清修呢？
怎么瘦得都脱相了？”
还有这脸上……是跟谁切磋武艺了？”
傻柱抬起头，死死地盯着许大茂那张幸灾乐祸的脸，牙齿咬得咯咯作响。
要是搁在以前，他早就一拳挥过去了。
可现在，他只是攥紧了拳头，从牙缝里挤出两个字：
“滚开！”
“哟，还挺有精神头儿。”
许大茂笑得更畅快了，他俯下身，把那张欠揍的脸凑到傻柱耳边。
“傻柱，听说你要去锻工车间了？”
“抡大锤，哈哈，那可是个力气活儿！”
“你这养尊处优的身子骨，可得悠着点，别到时候锤子没抡圆，再把自己那双拿勺的手给砸废了！”
说完，他直起身子，哈哈大笑着，推着自行车，嘴里哼着小曲儿，扬长而去。
傻柱站在原地，看着许大茂那嚣张的背影，气得浑身发抖，胸口剧烈地起伏着，仿佛要炸开一般。
回到四合院。
院子里比往常安静了不少。
杨瑞华看见他回来，飞快地缩回头，关上了门。
贾张氏正坐在门口择菜，看见傻柱，先是一愣。
随即撇了撇嘴，翻了个白眼，嘟囔了一句什么，也扭头进了屋。
整个院子，仿佛都在用一种无声的方式，与他划清界限。
傻柱踉踉跄跄地回到自己那间冰冷的屋子，反手把门插上。
屋里空无一人，何大清还没回来。
他再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上。
他打了一桶井水，脱光衣服，从头到脚浇了下去。
他想洗掉这几天的晦气，洗掉身上的霉味，洗掉那些鄙夷和嘲讽的目光。
冰冷的水让他打了个哆嗦，也让他混乱的脑子清醒了些许。
洗完澡，他换了身干净的衣服，就那么呆呆地坐在桌边，等着。
他不知道该等来什么，或许是父亲的雷霆震怒，或许是一顿劈头盖脸的臭骂。
傍晚，门外终于传来了熟悉的脚步声。
门被推开，何大清提着一个饭盒，走了进来。
何大清一进屋，就看见了坐在桌边，一声不吭的傻柱。
屋里没点灯，只有窗外透进来的月光，勾勒出儿子沉默的轮廓。
何大清心里叹了口气，把手里的饭盒放在桌上，转身去点亮了那盏昏黄的煤油灯。
“啪嗒。”
火苗跳动，光亮驱散了屋里的黑暗，也照清了傻柱那张苍白又憔悴的脸。
何大清没骂他，也没打他，只是拉过一张板凳，在傻柱对面坐下，将饭盒推了过去。
“吃吧，还热乎着。”
饭盒打开，里面是白米饭，上面盖着一层厚厚的红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。
傻柱的肚子不争气地叫了起来。
他已经三天没正经吃过东西了，闻到这股熟悉的肉香，喉结忍不住上下滚动。
但他没动筷子，只是低着头，声音沙哑：
“爸，我……”
“先吃饭。”
何大清打断了他，语气平静得有些反常。
“天大的事，也得填饱了肚子再说。”
傻柱看着他爹那张布满风霜的脸，眼眶一热，拿起筷子，开始狼吞虎咽地往嘴里扒饭。
他吃得又快又急，像是要把这几天的委屈和饥饿，全都吞进肚子里。
眼泪混着米饭，咸的，涩的，他却浑然不觉。
何大清就那么静静地看着，从兜里摸出烟袋，装上一锅烟丝，点上火，吧嗒吧嗒地抽着。
一时间，屋里只有傻柱呼噜呼噜的吃饭声，和何大清抽烟的声响。
一盒饭很快就见了底，傻柱放下筷子，打了个嗝，胃里暖和了，心里却依旧沉甸甸的。
“爸，我对不起你，给你丢人了。”
他垂着头小声道。
何大清吐出一口浓浓的烟雾，烟雾缭绕中，他的眼神显得格外深邃。
“现在知道丢人了？
早干嘛去了？”
“你真以为，你这次栽了，就是因为带了几个剩菜？”
何大清发出一声冷笑，那笑声里满是讥讽。
“你啊，在厨房里待久了，把脑子都待成一锅浆糊了！”
傻柱猛地抬起头，不解地看着他爹。
“你也不用脑子想想，厂里食堂从上到下，哪个厨子手上是干净的？
为什么偏偏就你一个人栽了？
还是在这个节骨眼上？”