宫本茂嘴里下意识地念出了这个名字，手指停在了纸上。
这个名字勾起了他作为游戏设计师的一丝本能的好奇。
“这是什么游戏？我怎么没听过。”他抬起头，看向自己的助理，“简报上怎么什么都没写，就个名字和句市场反响热烈』？”
那神情，不像是在质问，更像是一个发现了新奇玩具的孩子。
助理连忙躬身，解释道：“宫本桑，我刚才也觉得奇怪，特意核对了一下最新的几期《fai通》和街机专门杂誌，我们本土市场上，完全没有这款游戏的任何消息。”
他停顿了一下，提出了自己的猜测：“我怀疑——会不会是世嘉这次只在北美市场投放了？而北美那边就默认日本已经同步上市，我们已经知道了，报告里才没有详细介绍游戏內容。”
这个解释合情合理。
日本市场的主机和街机游戏，几乎都是全球首发，或者至少是同步发售，各大媒体也习惯了盯著本土市场，很少有人会特意去关注海外有什么“独占”的街机游戏。
“是吗？”
宫本茂点了点头，眼中的那点好奇很快被疲惫所淹没。
他揉了揉太阳穴，只觉得一阵阵的晕眩感又涌了上来。
上个月，他就是在这里，一头栽倒在了这些手稿上。
如果不是助理发现得及时，后果不堪设想。
事后，山內溥社长亲自找来的私人医生用不容置疑的口吻命令他强制休假。
但在医院躺了不到一周，他满脑子都是即將要完成的《塞尔达传说》，便不顾所有人的反对，又跑了回来。
这件事在任天堂內部被严格保密，所有人都只以为他去海外出了个长差。
“这样吧，”宫本茂將简报隨手放到一边，那叠纸张恰好压住了海拉鲁地图的一角，“你有空去联络一下北美那边，问问这到底是个什么东西，搞一份详细的资料来看看。”
对他而言，这只是一个微不足道的小插曲。
眼下，没有任何事比让sfc的第一作《塞尔达传说》儘早面市更重要。
为了这个目標，他已经赌上了自己的全部心血，甚至是健康。
他重新將注意力投回到游戏的这最后的整体测试上。
一周后。
宫本茂的办公桌上，终於摆上了一份从北美传真过来的，关於《合金弹头》的详细游戏报告。
而就在这份报告辗转於任天堂地球两端的办公室之间的时候，中山拓也承诺的两万台《合金弹头》，已经通过空运和海运的组合拳，悉数抵达美国，並以惊人的速度完成了对全美市场的铺货。
此刻的美国，大大小小的街机厅，几乎都被那极具辨识度的“咔嗒！”上膛式的金属音效所占领。
《合金弹头》的霓虹招牌，成了昏暗街机厅里最亮的光。
机器前永远挤满了三层以上的年轻人，投幣口旁的金属挡板被兴奋的玩家用二十五美分硬幣敲得叮噹作响。
一个少年玩家刚因为没注意，被后方出现的敌兵抹了脖子，身后的人群非但没有惋惜，反而爆发出哄堂大笑。
紧接著，另一枚硬幣已经迫不及待地塞了进去。
这种纯粹的、直接的、充满爆炸和幽默的快乐，像病毒一样在青少年群体中疯狂传播曾经需要排队的《龙虎之拳》和《真人快打》前，第一次出现了空位。
不是它们不够好玩，而是那台新来的机器，实在太“爽”了。 这种变化，终於以一种意想不到的方式，狠狠刺痛了任天堂。
雷德蒙市，任天堂北美总部。
荒川实正看著最新出炉的周度销售报表和市场情报，眉头拧成了一个疙瘩。
nes的游戏卡带销量，乃至d的主机和游戏销量，出现了明显的下滑。
幅度不大，只有个位数，但对於这接近年底的消费旺季来说，这本身就是一个不寻常的信號。
“霍华德，怎么回事？”荒川实將报表放在桌上，声音里带著疑惑，“为什么会跌？
这两周似乎没有任何特殊情况吧？”
“这是我们几个主要渠道商的客流分析，”林肯解释道，“包括沃尔玛、玩具反斗城在內的几家大型连锁商场，都提到了一个现象一下午三点到晚上七点这个黄金时段，青少年顾客的比例明显减少了。“
“减少了？他们去哪了？”
“街机厅。”林肯一字一顿地叶出这个词。
荒川实的瞳孔骤然一缩。
他瞬间想起了上周那份被他隨手丟开的简报。
那个他嘲讽世嘉搞出来的华而不实的东西。
现在，这个东西正在像一台巨大的抽水机，把他客厅里的目標用户，一个一个地抽走，让他们心甘情愿地把本该用来买《超级马里奥》的零钱，换成一枚又一枚二十五美分的硬幣，餵给那台名叫《合金弹头》的机器。
“把上周那份关於世嘉新街机的报告拿来，还有相关的最新情报。”荒川实的声音变得焦急了起来。
林肯早有准备，立刻將文件递上。
荒川实一把夺过，目光死死钉在纸面上。
“syste32新基板——远超时代的画面表现力——首批两千台两小时售罄—
2
“世嘉在两周內完成了后续两万台的铺货——””
他之前看到这些字眼时，心中只有不屑。
但现在，《合金弹头》最新的市场情报与销售报表上那条下滑的曲线重叠在一起，每一个字都像一记耳光，火辣辣地抽在他的脸上。
他犯了一个错误。
一个战略性的，不可饶恕的错误。
他低估了自己的对手，更低估了街机市场的能量。
他们的目標，根本就不是街机厅那点蝇头小利，而是要用一款划时代的街机游戏，把所有玩家的注意力从家用机上抢走！
“该死的—”荒川实低声咒骂了一句，將那份报告狠狠攥在手里，纸张被捏得变了形。
战爭，在他毫不知情的情况下，已经被人用一种他最瞧不起的方式，打到了家门口。
“等著吧，再过一个月，当snes携最新的《超级马里奥》和《塞尔达传说》来到北美，已经消耗完热情的玩家们肯定会从街机厅回到客厅中的。”荒川实狠狠的咬著牙。