社长办公室里，菸灰缸早已满溢。
年轻的策划人按下录像机的停止键。
录像带发出的轻微咔噠声，是房间里唯一的响动。
社长肥胖的手指捻灭了菸头，视线却从未离开过那台已经有点老旧的夏普电视机。
屏幕上，世嘉的l0g0与汉城奥运会的会徽並排闪耀。
“你从什么时候开始注意到的？”
社长靠在椅背上，声音有些沙哑，听不出是讚赏还是疲惫。
“从看到他们建议书里那个非体育类』的定语开始。”
社长缓缓点了点头，目光从报告上移开，望向窗外灰濛濛的天空。
“世嘉的这盘棋，从年初就开始下了。”
“他们不仅预判了市场，甚至在一定程度上，他们就是市场本身。”
他拿起那份策划人连夜赶出的市场分析报告。
报告的標题很简单一一《关於九月“静默期”的產品规划调整方案。
社长翻开报告，厚厚的镜片后面，眼神里闪过一丝惊讶，隨即又黯淡下去。
他看到了策划人对世嘉双线產品布局的精准剖析，也看到了对公司现有產品延期发售、保存现金流的无奈建议。
这无疑是当前最理智，也是唯一能走的路。
“就按你说的办。”
社长合上报告，身体重重地陷进椅子里。
“这段时间，市场就交给你来盯著了。”
“是，社长。”
策划人深深鞠了一躬，转身离开时，他能感觉到社长那道混杂著欣赏、无力与一丝期望的复杂目光。
同一时刻，千代田区一间典型的和式公寓里，另一场小规模的战爭正在爆发。
“爸爸！把电视还给我！我的勇者马上去打魔王了！”
小学六年级的健太抱著一盒崭新的rpg卡带，对著霸占了电视机的父亲大声抗议。
电视里，nhk的主持人正用激昂的语调介绍著日本奥运代表团的备战情况。
父亲头也不回，专心致志地盯著屏幕。
“魔王什么时候都能打，奥运会四年才一次！这是为国爭光的大事！”
“可是我已经等了一周了！”
“那就再等两周！有点国家荣誉感，健太！”
父子俩的爭吵声越来越大，眼看就要演变成一场家庭危机。
这时，繫著围裙的母亲端著果盘从厨房里走出来。
“好了好了，別吵了。”
她將果盘放在矮桌上，提出了一个折中的方案，
“健太，你不是说你的新游戏机也能玩体育游戏吗？既然你爸爸这么想看奥运会，我们全家就一起开个“家庭运动会”怎么样？”
健太的眼晴亮了一下。
父亲也觉得这个提议不错，既能满足自已对体育运动的兴趣，又能陪儿子玩。
於是，那盘承载著剑与魔法的rpg卡带被暂时搁置，取而代之的，是一盒封面印著奥运五环標誌的《ea奥运会。
很快，客厅里充满了笨拙操作手柄发出的“啪啪”声，以及父子俩为了一次虚擬的百米衝刺而发出的吶喊。
d游戏机成了这个被奥运热潮席捲的家庭里，唯一能被全家人接受的娱乐。
秋叶原的街头，奥运会的宣传旗帜甚至比动漫海报还要显眼。
一家游戏专卖店里，店主正对著一位前来铺货的第三方销售代表大吐苦水。
“拜託了，和谷桑，不是我不帮你，你看。”
店主指了指货架。
最显眼、最当道的位置，堆满了《ea奥运会和《世嘉新纪录的游戏卡带。
而其他厂商的游戏，包括和谷负责的那款新作，都被挤在一个毫不起眼的角落里，蒙著一层若有若无的灰尘。
“现在除了这两款，其他的根本没人问。”
“奥运会一开始，来逛街的年轻人都少了一大半，全回家看电视去了。”
和谷看著那片死气沉沉的货架，最终只能无奈地嘆了口气。
几乎在同一时间，远在大洋彼岸的北美世嘉分部，一份令人振奋的销售报告正通过越洋传真机发送回日本本部。
报告上的数字清晰而有力一一截止奥运会开幕前，《ea奥运会在北美地区的销量，已逼近一百万套。
世嘉的奥运战略，大获全胜。
当然，市场上从不缺少头铁的勇土。
一家名不见经传的小厂商，不信这个邪，在9月20日，奥运会激战正酣的时候，强行发售了一款名为《钢铁之拳的动作游戏。
他们將公司仅有的宣传资源全部砸了进去，在奥运会晚间比赛结束后的时段的电视节目中买下了几个gg位。
然而，这些gg就像投入大海的石子，连一圈涟漪都没能激起，
一周后，一家行业杂誌的角落里刊登了这款游戏的销量数据居一一首周不足五千套。
这个数字，迅速成为了所有厂商社长办公桌上的反面教材，无声地嘲笑著逆流而上的不自量力。
时间来到十月初，汉城奥运会的圣火正式熄灭，但东京街头巷尾的谈资热度却丝毫不减。
只是话题从为国手加油，变成了对某些缺乏体育精神的东道主的集体吐槽。
而被奥运压抑了近两个月的娱乐市场，仿佛终於长出了一口气，开始重新焕发活力。
就在这一天，世嘉总部的顶层会议室。
长达两个月的谈判与法律文书的往来，终於走到了最后一步。
日升动画的社长伊藤昌典带著法务，正襟危坐。
他对面，是中山隼雄父子和服部董事。
桌面上，整齐地摆放著两份厚厚的股份收购协议。
“伊藤社长，这段时间辛苦贵方了。”中山隼雄的声音沉稳有力，带著企业掌舵人特有的气场。
“中山社长客气了。”伊藤昌典微笑著回应，“有赖世嘉的看重，虽然只有3，世嘉开出的价格却很有诚意。”
这句带著些许调侃的话，让会议室里严肃的商业气氛缓和了不少。
拓也笑了笑：“能与日升这样的业界栋樑合作，是世嘉的荣幸，自然也是我个人的荣幸。今后还要请伊藤社长多多关照。”
简单的客套后，双方不再多言。
在律师的指引下，中山集雄与伊藤昌典分別在协议上籤下了自己的名字，盖上了代表公司的印章。
双方交换文件。
当伊藤昌典的手与中山隼雄握在一起时，標誌著世嘉正式敲开了日升动画的大门。
儘管只是区区百分之三的股份，但这枚楔子，已经牢牢钉下。
送走了伊藤昌典一行人，会议室里只剩下中山父子。
中山集雄走到拓也面前，伸手帮他理了理略有些歪的领带。
“撬动万代根基的战略布局，这第一枚棋子已经落下了。”
中山隼雄的眼神转向服部董事“接下来，才是真正的战场。你们两人要通力合作，日升那边的事服部你也要多接触。”
中山拓也和服部董事郑重点头。