七月末的阳光，热烈得近乎灼烫。蝉鸣声，也仿佛被这高温炙烤得愈发聒噪。东京街头，涌动著暑期特有的活力。学生们三五成群，从补习班、游戏厅或是冰饮店里钻出来，脸上洋溢著无忧无虑的笑容。
与这热浪一同席捲日本的，还有一股全新的游戏狂潮。
並非来自街机厅震耳欲聋的音响，亦非电视屏幕闪烁的光芒。
而是一种更为静謐，却也更为迅猛的流行——掌机。
確切地说，是世嘉新推出的掌机，以及那款预装在每台机器里的《俄罗斯方块。
起初，这股风潮只是在学生群体中蔓延。
放假伊始，孩子们便惊喜地发现，平常在街机厅才能玩的《俄罗斯方块，现在可以踹在兜里了。
小巧的机身，简单的按键。规则一目了然，操作轻鬆上手，却又蕴含著令人慾罢不能的魔力。
公园的长椅上，树荫下，甚至是在回家的电车里。
隨处可见埋头苦战的少年身影。
孩子们聚集在一起，不再是追逐打闹，而是人手一台掌机，数据线连接，彼此较量著消除方块的技巧。
暑假生活中或许有这样那样的活动，也有这样那样的兼职工作，但是边边角角的碎片时间，很多人都交给了《俄罗斯方块。
这份热潮，很快突破了学生群体的界限。
通勤早高峰的电车车厢內，不再只有报纸的沙沙声和昏昏欲睡的倦容。
多了许多低头专注的身影，指尖轻触著手里端著的掌机按钮。
那是西装革履的上班族，利用通勤的碎片时间，沉浸在方块消除的乐趣中。
午休时分，办公室也变得有些不一样。
不再是埋头午睡或匆匆扒饭的景象。
同事们聚在一起，交流的不再是工作琐事，而是昨晚刷出的《俄罗斯方块新纪录，或是分享一些独门的游戏技巧。
甚至连家庭主妇们，也加入了这场全民方块热潮。
在料理间隙，在哄睡孩子之后，她们也会拿起掌机，在方块的世界里放鬆身心，消磨时光。
掌机小巧便携的特性，如同无形的触手，悄无声息地渗透进社会生活的每一个角落。
从孩童到老人，从学生到白领，几乎所有人都被捲入这场方块风暴之中。
到了八月底，掌机版《俄罗斯方块已不仅仅是一款流行的游戏。
它成了一种社会现象。
其广泛的影响力，甚至惊动了日本权威媒体nhk。
电视台专门製作了一期社会专题节目，深入探討《俄罗斯方块掌机为何能引发如此广泛的追捧。
节目组採访了各年龄段的玩家，从游戏设计师的角度剖析其上癮机制，更从社会心理层面，解读这款游戏走红背后的文化意涵。
nhk的镜头，真实记录了《俄罗斯方块掌机在日本社会无处不在的景象。
公园里，孩子们围坐一圈，掌机屏幕闪烁。
电车上，通勤族低头沉迷，指尖忙碌。
家庭主妇在厨房一角，短暂逃离家务的琐碎。
节目结尾，主持人的总结耐人寻味。
“《俄罗斯方块掌机，或许不仅仅是一款游戏，它更像是一面镜子，映照出当下日本社会某种普遍的心理需求——简单、专注、即时满足。在越来越快节奏的现代生活中，人们渴望从碎片化的时间里，寻找到片刻的轻鬆与掌控感。”
八月底，世嘉总部。
月度总结会议的气氛，与往常截然不同。
销售部主管，脚步轻快地走上台，脸上洋溢著前所未有的兴奋与自豪。
他清了清嗓子，环顾四周，目光最终落在主位上的中山隼雄身上。
“各位，我先匯报一下掌机版《俄罗斯方块的销售数据。”
会议室內，瞬间安静下来。
所有人的目光，都集中到这位主管身上。
空气仿佛凝固了一般，只剩下主管略显急促的呼吸声。
“截止到八月底，掌机版《俄罗斯方块
全球累计销量，突破
1200万台！”
“嘶——”
会议室內，响起一片倒吸冷气的声音。
即使是早有心理准备的高管们，也被这个数字震撼得目瞪口呆。
日常生活和工作交流中，他们早已感受到《俄罗斯方块掌机的火爆程度。
街头巷尾，隨处可见捧著掌机的人。
但当这个数字，真真切切地摆在眼前时，依然感到一种难以置信的衝击力。
一个月，1200万台。
这是什么概念？
简直是游戏史上的奇蹟。
短暂的震惊过后，会议室的气氛瞬间沸腾。
讚嘆声，祝贺声，此起彼伏。
高管们纷纷起身，涌向中山隼雄，爭先恐后地表达著敬意与讚美。
“社长，真是太了不起了！
一个月1200万台，这简直是前所未有的壮举！”
“虎父无犬子啊！
拓也君真是继承了您的优秀基因，眼光和魄力都让人嘆服！”
“当初我就说，拓也君的企划肯定能成！
格斗游戏的概念，也绝对有潜力！”
那些曾经对拓也的新企划，抱持怀疑甚至轻视態度的高管们。
此刻也纷纷转变了口风，热情洋溢地表达著讚赏。
拓也坐在角落里，略显靦腆地笑著，起身向各位前辈点头致谢。
“各位前辈谬讚了，这都是会社强大的资源支持以及团队共同努力的成果，我只是做了些微不足道的工作。”
他的姿態谦逊而低调，却更显得沉稳可靠。
中山隼雄脸上，也露出了抑制不住的满意笑容。
他看著被眾人簇拥的儿子，心中充满了欣慰与骄傲。
这不仅仅是商业上的巨大成功。
更是对他儿子能力的一次完美证明。
拓也，不再仅仅是“社长的儿子”。
他已经用实力，贏得了世嘉上下的认可与尊重。
通过《俄罗斯方块街机和掌机的双重巨大成功。
拓也彻底奠定了自己在世嘉內部，尤其是在开发和市场领域的地位。
远在京都的任天堂总部。
山內溥也通过nhk的特別节目，以及各方渠道的市场反馈。
得知了世嘉掌机版《俄罗斯方块所取得的惊人成就。
以及其在日本社会引发的巨大反响。
nhk节目中，那些沉迷於方块游戏的民眾面孔，深深刺痛了山內溥的神经。
1200万台的销量数字，更是像一块巨石，压在他的心头，让他感到一丝莫名的不安。
尤其是掌上游戏设备，这种新兴市场的潜力。
似乎远远超出了他之前的预估。
然而，这份担忧並未持续太久。
很快，一份来自北美的捷报，便冲淡了山內溥心中的阴霾。
隨著大规模nes线下试玩会的成功举办。
《超级马里奥兄弟这款游戏的强大魅力，彻底征服了北美玩家和零售商。
之前甚囂尘上的负面舆论，也逐渐被压制下去。
nes在北美的销售势头，开始强劲抬头。
取得了初步的成功。
山內溥的战略重心，迅速转移回北美市场。
在他看来，当前的核心战场和主要利润来源，依然是家用机领域。
掌机市场的威胁，虽然值得警惕，但优先级暂时靠后。
他对掌机市场，仍旧抱持著“非核心玩家”、“非主流”的固有认知。
在隨后的高层会议上。
有高管提到了一个值得关注的情报。