姥爷的灵堂设在老院的堂屋里，八仙桌铺着块黑布，中间摆着他的遗像。照片上的姥爷穿着蓝布褂子，嘴角翘着，还是那副笑模样，可镜框边缘的白菊看着刺眼，让人不敢多看。
表哥是第二天傍晚到的。
他从火车站直接奔回来的，行李还拖着，西装裤沾着灰，头发乱糟糟的。一进堂屋，看见遗像就跪下去，膝盖砸在水泥地上，响得人心里发紧。
爷他刚开口，声音就哽咽了，眼泪掉在黑布上，洇出一小片深色的印子，孙儿来晚了
我妈赶紧扶他，眼圈也红了：你爷不怪你，知道你忙。快起来，给你爷上柱香。
供桌上摆着香炉，里面插着几炷燃尽的香灰，还有三根没烧完的，斜斜地歪着，像要倒。表哥抹了把脸，拿起旁边的香，是那种最粗的檀香，红通通的，闻着有点呛。
他划了根火柴，的一声，火苗窜起来，舔着香头。可邪门的是，香头明明被烧红了，就是不着，只有一点火星，像只快死的眼睛，眨了两下就灭了。
咋回事？表哥皱着眉，又划了根火柴。
这次他把香头凑得很近，火苗都燎到手指了，香还是没着，反而冒出股黑烟，呛得他咳嗽了两声。香头黑黢黢的，像被水泡过。
邪门了。站在旁边的二舅嘀咕了一句，刚才我上的时候还好端端的。
堂屋里一下子静下来，只有院子里的风卷着纸钱，响。姥爷的遗像在香案上立着，眼睛好像动了动，正盯着表哥手里的香。
表哥的脸有点白，他把香放下，搓了搓手，又拿起三根，这次划了根打火机，的一声，蓝火苗窜得老高。
他举着香在火苗上烤，手都有点抖。香头终于地一下燃起来，火苗窜得半尺高，带着股焦糊味。表哥赶紧吹了吹，想把火苗吹小，可那火苗跟有脾气似的，越吹越旺，差点烧到他的手。
慢点。我妈提醒他。
表哥点点头，捧着香，对着遗像拜了三拜，然后要往香炉里插。就在香头快碰到香灰的瞬间，他突然地叫了一声，手猛地缩回来，香地掉在地上，断成了三截。
咋了？二舅赶紧过去。
表哥捂着右手食指，脸疼得发白，额头上冒出汗珠：有东西掐了我一下。
他把手摊开，食指第二节上有两个红印子，圆圆的，像被人用指甲狠狠掐了一下，红得发紫，看着就疼。
哪来的东西？二舅往四周看了看，堂屋里除了我们，就是供桌和姥爷的棺材，是不是香灰烫着了？
不是烫的，是掐的！表哥急了，声音都变了，凉飕飕的，使劲掐了一下，跟人掐的一模一样！
我妈赶紧拉过他的手，吹了吹，又用唾沫抹了抹——老家的土办法，说这样能止疼。别瞎说，她瞪了表哥一眼，你爷最疼你，咋会掐你？
可表哥还是一脸惊恐，眼睛直勾勾地盯着地上断成三截的香，像是看到了什么吓人的东西。
姥爷确实最疼表哥。表哥小时候在老院住，姥爷天天背着他去赶集，给他买糖人买玩具。表哥上大学那年，姥爷把攒了大半辈子的钱全拿出来，塞给他，说别省着，吃好点。这次姥爷走得急，脑溢血，凌晨三点多没的，表哥在外地出差，赶回来的时候，姥爷已经入殓了。
是不是你爷怪你没赶上？二舅叹了口气，捡起地上的香，扔进旁边的火盆里。
火盆里的纸钱地一下燃起来，火苗窜得老高，映得姥爷的遗像忽明忽暗。表哥没说话，只是盯着那两个红印子，脸色越来越白。
那天晚上，表哥的手指就肿了起来，像根发面的馒头，亮堂堂的，碰一下就疼得钻心。二舅找了些红花油给他抹，没用；又找了村里的土郎中，给了瓶黑药膏，贴上更疼，表哥半夜疼得睡不着，在院子里来回走，像只困在笼子里的野兽。
我妈说，这是姥爷的气没消，得让表哥去跟姥爷说说话，认个错。
第二天一早，表哥就跪在灵前，对着遗像说了半天，说自己不是故意的，说工作太忙脱不开身，说对不起姥爷。说着说着，眼泪就下来了，哭得像个孩子。
可他的手指还是肿着，一点没消。
二舅有点急了，说要不再去上柱香试试，说不定姥爷见他认错了，就不生气了。表哥犹豫了一下，点了点头。
这次上香很顺利，香一点就着，火苗安安静静的，不大不小。表哥捧着香，拜了三拜，小心翼翼地往香炉里插。
就在香插稳的那一刻，他又地叫了一声，手猛地缩回来。
这次不是食指，是中指，上面又多了两个红印子，跟食指上的一模一样，圆圆的，红得发紫。
他还在！表哥吓得往后退，差点坐在地上，爷还在掐我！
堂屋里的人都吓坏了，二舅赶紧把他扶起来，我妈去拿了张黄纸，在他手上绕了绕，嘴里念念有词：爹，孩子知道错了，您别吓他了，消消气吧
黄纸烧了之后，表哥的手好像没那么疼了，但还是肿着。他不敢再靠近灵堂，整天躲在西厢房里，门都不敢出，眼睛一闭就说看见姥爷站在床边，穿着那件蓝布褂子，脸青青的，盯着他的手看。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
二舅说，这怕是邪乎事，得找个懂行的来看看。
来的是邻村的陈婆婆，据说年轻时能见着些不干净的东西。她头发全白了，梳得整整齐齐，拄着根拐杖，走路慢悠悠的，眼睛却很亮，像能看透人心。
一进堂屋，她就没看我们，径直走到灵前，对着姥爷的遗像拜了拜，然后拿起香炉里的香灰闻了闻，又看了看地上的火盆。
怨气不轻啊。她咂咂嘴，声音像破锣。
二舅赶紧把表哥拉过来，让她看手上的红印子。陈婆婆捏着表哥的手，眯着眼睛看了半天，又摸了摸，点点头：是他掐的，没错。
那咋办啊？我妈急了，他知道错了，姥爷咋还不消气？
陈婆婆没说话，走到西厢房门口，往里看了看，又走到院子里，抬头看了看天，最后指着老院墙角的那棵老槐树：他在那呢。
我们都往老槐树下看，树下空荡荡的，只有个石碾子，是姥爷以前用来碾米的。
在哪呢？二舅揉了揉眼睛。
在石碾子上坐着呢，陈婆婆的拐杖往石碾子上一指，穿件蓝布褂子，脸青青的，正瞅着屋里呢。
表哥吓得往我妈身后躲，脸都白了。
陈婆婆说，姥爷不是怪表哥没赶回来，是有心事没了。他走的那天早上，本来想给表哥打电话，让他回来吃顿饺子——表哥最爱吃姥爷包的韭菜鸡蛋馅饺子，可电话没拨出去，人就没了。
他就想让孩子吃口饺子，陈婆婆叹了口气，这心思没了，就成了执念，附在孩子身上了。
那手上的红印子
是他给孩子留的记号，陈婆婆说，意思是我在这呢，你咋不来看我
我们听得心里发酸。姥爷这辈子没享过啥福，就盼着孩子们能常回家看看，吃口他做的饭。
陈婆婆让二舅找了些黄纸，剪成饺子的样子，又让表哥去和面，说要给姥爷顿饺子，让他了了这心思。
表哥的手还肿着，和面的时候疼得龇牙咧嘴，可他没吭声，一下一下地揉着面，眼泪掉在面盆里，溅起小小的水花。
陈婆婆在院子里摆了张桌子，上面放着黄纸剪的饺子，还有三炷香，一个酒杯，里面倒了点姥爷平时喝的二锅头。
她拿着拐杖，对着石碾子的方向比划着，嘴里念念有词，声音又快又含糊，听不清说的啥。念了大概有半个时辰，她拿起一张黄纸饺子，往火盆里一扔，说：吃吧，孩子给你包的，热乎着呢。
火盆里的火苗地一下窜起来，黄纸饺子在火里打着旋，像真的饺子在锅里煮。
奇怪的是，就在黄纸饺子烧完的时候，表哥突然一声，说手不疼了。
我们赶紧过去看，他手上的肿消了不少，红印子也淡了，虽然还有点疼，但比之前好多了。
这是你爷消气了，陈婆婆笑了笑，他知道你心里有他，就不缠你了。
表哥蹲在地上，抱着头哭了半天，谁劝都没用。我知道，他是在怪自己，怪自己没能早点回来，怪自己连姥爷最后一顿饺子都没吃上。
那天下午，表哥去镇上买了韭菜和鸡蛋，在老院的厨房里，给姥爷包了顿真饺子。他的手还没好利索，包的饺子歪歪扭扭的，有的还露着馅，可他包得很认真，一边包一边说：爷，您尝尝，我包的，就是没您包的好吃
饺子煮熟了，他盛了一碗，放在灵前，又倒了杯酒，说：爷，您慢慢吃，吃完了就安心走吧，我会常回来看看您的。
供桌上的香烧得很稳，烟笔直地往上飘，没打一点弯。
傍晚的时候，表哥的手彻底消肿了，红印子也不见了，只剩下淡淡的痕迹，像没长好的伤疤。
陈婆婆说，姥爷这是真的走了，了了心思，就没牵挂了。
姥爷下葬那天，天很晴，蓝得像块布。
表哥捧着姥爷的遗像，走在最前面，步子很稳。路过老槐树的时候，他停下来，对着石碾子的方向鞠了三个躬，说：爷，我走了，您好好歇着。
风卷着纸钱，在他脚边打着旋，像在跟他道别。
送葬的队伍很长，都是街坊邻居，他们说姥爷是个好人，这辈子没跟谁红过脸，谁家有困难都乐意帮一把。
埋好姥爷，往回走的时候，表哥突然说：我好像闻到韭菜饺子的味了。
我们都笑了，说他是想姥爷的饺子了。
可表哥却很认真，说真的闻到了，就在老院的方向，香香的，暖暖的，像姥爷每次包饺子时飘出来的味。
回到老院，灵堂已经撤了，八仙桌擦得干干净净，上面摆着些供品，有水果，有点心，还有一碗没吃完的饺子，是表哥昨天给姥爷包的，已经凉透了。
可奇怪的是，那碗饺子旁边，好像有热气在往上冒，淡淡的，像刚出锅的一样。
表哥走过去，拿起筷子，夹起一个饺子，放在嘴里，慢慢嚼着，眼泪又掉了下来。
跟爷包的一个味。他说。
那天晚上，表哥做了个梦，梦见姥爷坐在石碾子上，穿着蓝布褂子，手里端着个碗，正吃饺子呢，看见他就笑，说：好吃，比你包的强。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
表哥想走过去，可怎么也走不动，急得直哭。姥爷说：别哭，我在这挺好的，你常回来看看就行，别忘了给我带瓶二锅头。
醒来的时候，表哥的枕头湿了一大片。
后来，表哥几乎每个月都回老院看看，打扫打扫屋子，给姥爷的牌位上柱香，带瓶二锅头，有时候还会包顿韭菜鸡蛋馅饺子，放在牌位前，说：爷，您尝尝，我这次包得比上次好。
他说，每次饺子放凉了之后，总能闻到一股淡淡的热气味，像姥爷真的回来吃过了。
有次我跟他一起回去，看见老槐树底下的石碾子上，放着个空酒杯，里面还有点酒底，像刚有人喝过。表哥说，这是姥爷喝的，他每次来都给姥爷倒一杯，走的时候就空了。
我没说话，只是觉得心里暖暖的。或许，姥爷真的没走，他还在老院里，坐在石碾子上，等着他最疼的孙子回来，陪他说说话，吃顿饺子，喝口小酒。
就像以前一样。
表哥手上的红印子早就没了，可他总说，有时候摸东西，还能感觉到指尖有点凉，像姥爷用手捏了捏他，提醒他：慢点，别毛躁。
他说，这是姥爷在陪着他呢。
我想，也是。有些爱，从来就不会因为死亡而消失，它会变成别的样子，藏在饺子的热气里，藏在酒杯的酒底里，藏在指尖那一点点凉意里，一直陪着你，直到你也变成这样的念想，再去陪着下一代。
老院的韭菜地还在，每年春天都长出绿油油的韭菜，表哥说，那是姥爷种的，等着他回来包饺子呢。