一月的慕田峪被白雪复盖，宛如一幅苍凉的白色千里江山图。长城被白雪装扮得如诗如画，银装素裹的世界里，长城的雄伟与雪景的静谧相得益彰，构成一幅独特的冬日风景画。
慕田峪本来游客就少，现在天寒地冻，长城上更是连鬼影子都看不到。方致远四人顶着凌冽的寒风，呼出一道道白汽，艰难地爬上长城烽火台。
方致远也是第一次在这个季节爬长城，他站在烽火台上，远眺着下方的山谷，只觉眼前白雪的美景令人陶醉，不由念起了那首着名的词：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟馀莽莽——”
等方致远念完，周惠敏轻声道：“陪我演一场戏，好不好？”
方致远一：“演什么戏，在哪儿演？”
周惠敏轻声道：“《北平爱情》中的一场，就在这里演。”
方致远不知道周惠敏哪根筋犯了，大冬天让自己陪她游长城，还让自己在长城上跟她演电影里的片段，不过考虑到周惠敏马上就要走了，他决定满足她的要求，就道：“好吧，演哪一场戏？”
周惠敏轻声道：“陈玉珊向李若林表白那一场，你记得台词吧？”
方致远拍了拍胸口：“当然记得，这可是我写的剧本。”
周惠敏退后几步，蕴酿好情绪，上前走了两步，做了一个开门的冲动。她站在方致远面前，冲方致远笑了笑：“嗨！”
方致远神情淡漠地道：“好久不见。”
周惠敏用埋怨的口气道：“那天你走了。”
方致远汕汕笑了笑：“很抱歉，我本来想给你说，但不想打搅你们。”
周惠敏问道：“你最近怎么样？”
方致远振作精神，作出很好的样子：“挺好的，吃嘛嘛香，身体倍棒！你最近倒是特别风光，拿到了金象奖最佳女主角，大家都说现在你是最红的女明星。”
周惠敏璨烂一笑：“哪有那么夸张，这些其实都是浮华，这话说出来可能很多人会觉得我矫情，但我真的觉得这些都没有多大意义。”
方致远看看周惠敏，不知道说什么好。
周惠敏见方致远不声，神情有些尴尬：“好吧，昨天是拍摄最后一天，我要离开北平回香江了，但——-我，我有个礼物，想把它送给你。”
说着，周惠敏打开包，取出一个包装精美的盒子递给方致远。
方致远有些异，在电影中陈玉珊送了一幅画给李若林，而现在周惠敏竟然拿了一个包装精美的盒子给自己，这不会是她给自己准备的离别礼物吧？
方致远说了声“谢谢”，准备打开包装盒。
周惠敏脸瞬间红了：“别，现在别打开，等我离开北平再打开。”
“谢谢，虽然我不知道你为什么送我礼物，但真的非常感谢。”
“我马上要走了，我们又好了一场，我就送你一件礼物作为纪念。我本来想昨天晚上给你的，但后来想让你陪我爬长城，就决定在长城上给你。”
方致远一证，这不是电影台词，是周惠敏自己的话。
难道她叫我爬长城，是为了送我这件礼物？
可送礼物干嘛要爬长城，又干嘛要演戏呢？
周惠敏凝视着方致远的眼睛，缓缓地道：“你可能觉得奇怪，我为什么要让你陪我爬长城，还要让你陪我演这场戏，我就是觉得不甘心。我想把话说清楚，
如果我留在北平，你会跟我在一起吗？”
方致远想装傻，说电影中的台词糊弄过去，可面对着周惠敏殷切的目光，他没法装傻，只能实话实说：“其实我们有点象，因为贫穷过，都特别想干一番事业。我们都不可能放弃自己的事业，我不可能，你也不可能。”
“如果我愿意放弃香江的一切，你愿意跟我在一起吗？”
“你做不到，你不可能放弃香江的事业。就算你真的愿意放弃香江的事业留在北平，我也不能和你在一起。十年前，我们厂跟东瀛合拍《一盘没有下完的棋》，我们厂的一个男演员跟东瀛的女演员恋爱，结果惨遭冷藏，从此前途尽毁。
现在跟十年前相比开放了很多，男女演员跟外国人恋爱结婚都不是问题，可我不一样，我是北影厂的干部，而且上面正在对我进行考察，准备让我当副厂长，将来会让我做厂长，如果我跟你在一起，这一切都将成为泡影。
我这个人并不是官迷，只是我想做的事必须留在体制内，而且必须成为北影厂厂长才有可能实现，所以，我没办法跟你在一起。”
“好吧，你是明智的，决定很明智。”周惠敏笑了笑，说出了电影中的台词，不过她没有继续说下去，而是张开双臂道，“那我们像电影里那样拥抱告别吧。”
方致远轻轻抱了抱周惠敏：“我们无法成为恋人，但可以成为朋友。”
周惠敏用力抱着方致远，在他耳朵边轻声呢喃：“我不会忘记北平之行，不会忘记你，更不会忘记你给我的那首歌，我会把他们永远藏在心里。”
晚上七点，周惠敏坐飞机返回香江。
方致远目送周惠敏离开后，回到家里。他坐在书桌前，拆开周惠敏留给他的礼物盒，发现里面是一盒录音带。他微微一证，赶忙将录音带放进录音机里。
周惠敏的声音很快传出来：“致远，当你听到这盘录音带的时候，说明你已经拒绝我了，可我还是想再争取一下。我知道在你心中我是那种貌似清纯，实则放荡的女子，毕竟一开始是我主动勾引你的，你那么想是正常的。
我真的不是那样人，那天倪震打电话向我道歉，表示他已经跟陈法蓉断绝关系，从今以后，只爱我一个。我有点迟疑，没想到他又说，不要演你的戏，因为你把他爸爸气住院了，我演这部戏让他们家很生气，只要我不演这部电影，等我回香江，他帮找资源，而且会带我去见他爸爸和姑姑。
我真的被他的话气到了，明明是他出轨在先，可听他的口气却是我不懂事，
是我在无理取闹，没有考虑他和他家人的感受，他出轨的时候考虑过我的感受吗。更让我气不过的是，他说等我回香江后，带我去见他父亲和姑姑。
我真的特别生气，他爸爸和姑姑是大作家，他们家很了不起，他们家是豪门，而我是出生在九龙城寨的穷人孩子，可我也有尊严的好不好，为什么之前不让我见，而是在他犯了错误之后见，难道见家长对我是恩赐吗？
我心想，我凭什么要听你的，你不让我演《北平爱情》嘛，那我还非演不可，你不是恨死方致远了嘛！那还要跟他睡觉呢！我就对他说，我跟方致远已经睡了！挂掉电话之后，我越想越气，就真的跟你睡了。
其实我跟你睡觉，也不完全是因为赌气，而是对你有好感。如果是其他人，
就算赌气，我也不会做这种事。那天爬长城的时候，你的两个保镖背我时，我什么感觉都没有，但你背我的时候，我感觉脸发烫，心跳得特别厉害，我就知道自己是喜欢你的。”
方致远这才知道周惠敏为什么要让自己跟她再爬一次长城。
她是爬长城的时候意识到喜欢自己的，想在长城结束一切。
周惠敏真是女文青，只有女文青才能想出这种奇怪的告别。
周惠敏的讲述还在继续：“我是什么时候喜欢上你的呢？我也说不准。最开始我听到倪震咒骂你，说你把他把父亲气住院了，我觉得你是坏人。暑期档《孤胆特工》打破票房记录的时候，我觉得你是特别厉害的坏人！直到你找我谈《北平爱情》，我才发现——”
周惠敏满含深情的讲述看自己对方致远的心态变化，讲她跟方致远在一起的点点滴滴，讲她是如何爱上方致远，是如何越陷越深，到最后无法自拔的。
周惠敏深深叹了口气：“演《北平爱情》的时候，我有种特别奇妙的感觉，
我觉得自己就是陈玉珊，而你就是李若林，这是上天给我们的缘分。在电影里，
李若林拒绝了陈玉珊，但他很快意识到自己错了，把陈玉珊追了回来，幸福快乐的生活在一起。
你也拒绝了我，现在听到我的心声，会不会觉得拒绝我是错误呢？
如果你心里有我，如果愿意跟我在一起，就给我打电话吧。”
说到这里，周惠敏开始唱《盛夏的果实》，那是方致远送给她的生日礼物：“也许放弃，才能靠近你，不再见你，你才会把我记起，时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气，我要试着离开你，不要再想你，虽然这并不是我本意—”
听看周惠敏略显忧伤的歌声，方致远微微叹了口气。
他确实以为周惠敏是那种貌似清纯，实则放荡的女子，但现在知道自己错了。他两世为人，睡过的姑娘不少，但还是第一次有姑娘如此敞开心扉，将所思所想告诉他。
方致远真的很感动，心里甚至涌起给周惠敏打电话的冲动。
但他知道这个电话不能打，这对他和周惠敏都没有好处，毕竟他想成为北影厂厂长，而周惠敏想要的事一心一意对她好的男人，他们想要的东西对方都给不了。
如果周惠敏像蔡邵芬那样不求名分，安安心心做情人，那方致远完全可以接受，但这显然不可能，周惠敏连倪震出轨都接受不了，怎么可能接受这样的安排。
对他们来说，象所有剧组夫妻那样，各奔前程才是对的。
方致远很快将这件事抛在脑后，将心思都放在了工作上。
1993年1月5日，广播电影电视部正式颁布《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》，将代理发行、票房分成等现代影业经营模式引入国内，中国电影的市场化大门正式开启。