——给“下一钝”
把那一截再磨的脊，
放进未封的鞘；
鞘未封，
先放进未跪的影；
影未跪，
先放进未低的眉；
眉未低，
先放进未弯的回锋；
回锋未弯——
已弯成“终”的折线；
折线未折，
便自动折成“国”字的第一笔；
于是整把刀
收进一个偏旁，
收进未写完的“中”字
那一竖——
竖未落，
先落成长风万里，
落成止息之后仍不止的
中国。
把那一粒再磨的雪，
按进未合的匣；
匣未合，
先按进未灭的雪灯；
雪灯未灭，
先按进未褪的冷香；
冷香未褪，
先按进未暗的余白；
余白未暗——
已暗成“终”的省略号；
省略号未省，
便自动省成“国”字的一点；
于是整粒雪
收进一个句读，
收进未写完的“国”字
那一点——
点未落，
先落成长风万里，
落成止息之后仍不止的
中国。
把那一道再磨的流线，
折进未扣的鞘口；
鞘口未扣，
先折进未偏的回航；
回航未偏，
先折进未乱的尾涡；
尾涡未乱——
已乱成“终”的破折；
破折未破，
便自动折成“国”字的一折；
于是整道风
收进一个笔锋，
收进未写完的“国”字
那一折——
折未收，
先收成长风万里，
收成止息之后仍不止的
中国。
把那一枚再磨的瞳孔，
旋进未盖的镜盖；
镜盖未盖，
先旋进未掩的余像；
余像未掩，
先旋进未冷的残温；
残温未冷，
先旋进未褪的焦边；
焦边未褪——
已褪成“终”的留白；
留白未留，
便自动留成“国”字的一方；
于是整枚镜头
收进一个框景，
收进未写完的“国”字
那“囗”——
框未封，
先封成长风万里，
封成止息之后仍不止的
中国。
把那一缕再磨的歌哭，
含进未合的齿关；
齿关未合，
先含进未怯的回声；
回声未怯，
先含进未低的余调；
余调未低，
先含进未颤的尾音；
尾音未颤——
已颤成“终”的休止；
休止未休，
便自动休成“国”字的一韵；
于是整副嗓音
收进一个韵脚，
收进未写完的“国”字
那一音——
音未落，
先落成长风万里，
落成止息之后仍不止的
中国。
把那一柄再磨的权杖，
收进未握的拳；
拳未握，
先收进未屈的节痕；
节痕未屈，
先收进未合的指隙；
指隙未合，
先收进未缩的掌纹；
掌纹未缩——
已缩成“终”的断掌；
断掌未断，
便自动断成“国”字的一横；
于是整只手
收进一个笔画，
收进未写完的“国”字
那一横——
横未收，
先收成长风万里，
收成止息之后仍不止的
中国。
把那一副再磨的镣，
扣进未解的扣；
扣未解，
先扣进未松的链环；
链环未松，
先扣进未断的绳结；
绳结未断，
先扣进未开的扣痕；
扣痕未开——
已开成“终”的锁孔；
锁孔未锁，
便自动锁成“国”字一环；
于是整副链
收进一个部首，
收进未写完的“国”字
那“囗”——
环未卸，
先卸成长风万里，
卸成止息之后仍不止的
中国。
把那一道再磨的脊，
收进未跪的膝；
膝未跪，
先收进未低的头颅；
头颅未低，
先收进未弯的骨痕；
骨痕未弯——
已弯成“终”的弧线；
弧线未弧，
便自动弧成“国”字的一捺；
于是整道影
收进一个偏旁，
收进未写完的“国”字
那一捺——
捺未落，
先落成长风万里，
落成止息之后仍不止的
中国。
余刃终于归鞘——
鞘却不是终点，
而是“未”字的起笔；
所有刀脊、雪核、风刃、瞳孔、歌哭、掌纹、链环、背影
在同一秒
收进同一枚未封的“囗”，
把“国”字写成
一处未竟的空白；
空白里，
长风仍在磨，
磨出下一钝——
下一钝已钝，
先钝成未写的刀背；
刀背未背，
便自动背向未背的东方——
东方未背，
背成长风万里之后仍不止的中国，
背成永未止息的归刀，
背成第十三章的沉默，
也背成第十四章未揭的刀鞘。