——“未始”二字刚被写下，阕墨便自动首尾相噬，裂成三千字的胎动。
一、〇秒
荒原在〇点〇刻〇秒失去名字。
失去名字的瞬间，它变成一张未折页的日历：
正面是裂，背面是环；
正面三千字，背面〇毫秒。
幸存者八人，各自站在日历的第八道折痕上，
像八枚未注射的时针，
等待被〇秒重新刺入。
二、环裂
阕墨自立之后，未合的缝开始自我环化。
环化不是缝合，是裂口的第二次分娩：
先裂成环，再环成裂，
裂与环互噬，噬出第三种动作——
环裂。
动作极慢，慢到每一微秒都来得及写下一整页，
却又快到三千字刚落笔便已被动作本身收回。
环裂的声音像未录音的倒带：
喀——
哒——
空白——
再喀——
再哒——
再空白。
空白里浮出一粒未出生的〇，
〇内孕着未始的始。
他的脊椎笔被环裂反折成一枚未写的阕。
阕内无字，只有未出生的笔划在羊水里横竖。
每一横都是未降生的州郡，
每一竖都是未折断的驿道，
横与竖在阕内互成〇形，
〇又裂成两半：
一半未横，一半未竖；
两半互追，追成未写的国。
国未国，先被环裂吞回未蘸的墨，
墨未墨，先被吐成未出生的版图。
版图像未剪的脐带，
脐带末端系着未颁布的年号：
“未始元年，〇月〇日，〇秒。”
2 末代格格毓秀
她的眉心月被环裂刃成两瓣未升起的太阳。
太阳未升，先裂成未登基的朝。
朝无殿，只有未下跪的臣影在晃。
臣影未跪，先跪成未剪的龙旗。
龙旗未绣，先裂成未合的玉玺。
玉玺未盖，先盖出未出生的诏。
诏未诏，先诏成未退位的母后。
母后未老，先老成未出嫁的格格。
格格未格，先格成未亡的国。
国未亡，先亡成未裂的阕。
阕未阕，先阕成未始的始。
3 顾雪笙
他的风眼被环裂反吹成未呼吸的呼吸。
呼吸未喘，先喘成未响的铜铃。
铜铃未摇，先摇成未剪的脐带。
脐带未绕，先绕成未出生的姓。
姓未出，先出成未刮过的风。
风未起，先起成未命名的疆。
疆未分，先分成未吹灭的夜。
夜未黑，先黑成未始的秒。
秒未走，先走成未环的环。
环未裂，先裂成未动的静。
静未静，先静成未写的字。
字未字，先字成未终的终。
4 维克多
他的镜头被环裂反拍成未拍摄的拍摄。
拍摄未摄，先摄成未显的影。
影未影，先影成未亡的亡。
亡未亡，先亡成未冲洗的墨。
墨未墨，先墨成未按下的喀。
喀未喀，先喀成未出口的国籍。
籍未籍，先籍成未出生的自己。
自己未己，先己成未拍下的死亡。
死亡未死，先死成未盲的盲。
盲未盲，先盲成未空的空。
空未空，先空成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未始的始。
5 豆汁哑婆
她的喉间被环裂反唱成未出口的出口。
出口未出，先出成未写的字。
字未字，先字成未啼的鸡。
鸡未啼，先啼成未降的调。
调未调，先调成未斩首的国歌。
歌未歌，先歌成未下跪的臣。
臣未臣，先臣成未张的唇。
唇未唇，先唇成未爆炸的糖。
糖未糖，先糖成未生墨的墨。
墨未墨，先墨成未哑的哑。
哑未哑，先哑成未静的静。
静未静，先静成未终的终。
6 沈清墨
她的掌心被环裂反锤成未握的拳。
拳未握，先握成未降的霜。
霜未霜，先霜成未开的刃。
刃未刃，先刃成未回的歌。
歌未歌，先歌成未唱的歌。
歌未歌，先歌成未生的生。
生未生，先生成未死的死。
死未死，先死成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未阕的阕。
阕未阕，先阕成未环的环。
环未环，先环成未始的始。
7 沈清禾
她的双腕被环裂反折成未开的匣。
匣未开，先开成未合的缝。
缝未缝，先缝成未生的〇。
〇未〇，先〇成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未墨的墨。
墨未墨，先墨成未白的白。
白未白，先白成未字的字。
字未字，先字成未句的句。
句未句，先句成未章的章。
章未章，先章成未完的完。
完未完，先完成未终的终。
8 无名者
第八道折痕上站着未被记名的龙套。
龙套未套，先套成未出生的影。
影未影，先影成未拍下的拍。
拍未拍，先拍成未显的显。
显未显，先显成未亡的亡。
亡未亡，先亡成未始的始。
始未始，先始成未终的终。
四、三千字
环裂的动作持续三千字。
每一字都是未出生的秒，
每一秒都是未写完的字。
字与秒互噬，噬出未始的始：
始未始，
便自动把未终的终
始回未裂的裂；
裂未裂，
便自动把未生的生
裂回未环的环；
环未环，
便自动把未墨的墨
环回未白的白；
白未白，
便自动把未字的字
白回未阕的阕；
阕未阕，
便自动把未始的始
阕回未终的终。
五、终未终
三千字用完，荒原仍是未折页的日历。
日历未翻，先翻成未出生的下一章。
下一章未章，先章成未写的写。
写未写，先写成未终的终。
终未终，先终成未始的始。
始未始——
于是整个环裂在〇秒自动合拢，
合拢处留一道未合的缝，
缝内未漏光，只漏未出生的国歌：
国歌未响，却震得未分裂的时间
集体复位成未动的〇。
——第五十章，环裂完成，未始未终。
下一章，
让未合的缝
正式
未裂。