雪后初霁，月像被擦亮的钢刀。站台尽头，一列试验性“灯火管制列车”熄灯停靠，车厢挂黑布，外壁刷白圈“试”字。车内藏有日军新设“灯火研究所”，专事破解八路军“符号电码”，今夜押运 8 箱“试芯机”——可追踪电台发报源的移动测向仪。
车尾跳下一人：长衫、圆框镜、手拎医箱，名唤“程照初”，二十七岁，公开身份——济南《平民日报》随队军医，暗里为八路军胶东交通站“程门”独子，代号“照芯”。
他此程，只接一件货：让“试芯机”失明——剪灯芯，留灯壳，让敌人自以为灯还亮。
站台煤灯下，卖烤地瓜的老汉用铁铲敲炉沿，节奏两短一长。程照初买一块小地瓜，掰开，瓜内早挖空，塞一截“灯芯纸”
他咬地瓜，纸入口化，字烙心。
“灯火研究所”设于第三节车厢，窗封黑布，门加双锁。车内 12 名技师，配“试芯机” 8 箱，箱面贴“忍冬”暗号——日军已破译部分符号，反用“忍冬”作诱饵，引我方发报。
程照初提医箱入，箱内上层普药，下层暗格藏——
1 “剪芯针”——中空针灸针，内填“忍冬慢毒”
2 “假芯包”——外观同原装电子管，内却无件，只留“太平”
3 “符号火漆”——铜片压“石家庄实验小组”印，凹凸分明，可压新封。
所长名唤“高取少佐”，留美归，喜无线电，对“符号”嗅觉如狗。他提手电照程照初，笑：“程军医，灯芯坏了，人还亮？”程答：“芯坏，可换；人坏，难修。”高取哈哈，命人盯梢。
列车明晨 04:00 发车，先赴碱沟堡做“野外测向”——平原雪野，无遮，利于捕信号。堡外早挖“设备坑”，坑壁结霜，像给大地镶牙。8 箱“试芯机”将下坑，天线树雪原，成“捕网”。
程照初用医箱暗格发报——频率 7792，呼号“照芯”，电文仅五字：【剪芯—明—寅】延安回：【芯可剪—灯留壳—烟作幕】意为：只毁机，不毁车，用烟幕佯“意外”，敌自以为灯还亮。
医箱当桌，程照初拆“假芯包”——内无件，只塞“太平”油纸，外涂导电漆，机子通电三分钟内正常，三分钟后短路冒白烟，烟含“忍冬慢毒”，人吸即晕，不致死，只足乱阵。
高取命技师开箱调试，程照初以“军医体检”为由，入内。
1 真“试芯机”电子管被“剪芯针”入内，三分钟后溶；
2 “假芯包”漆印模压新封，凹凸完好；
3 真机管被投入医箱暗格，外裹“符号”油纸，待带回。
03:00 野外测向开始，8 箱“试芯机”通电，三分钟后齐冒白烟，烟含毒，技师晕厥，高取狂呼：“机芯过热！停机！”外看像设备自焚，无爆炸，无碎片，符合“意外”。
程照初趁乱，把真“试芯机”电子管投入雪坑，管外“符号”油纸被雪埋，像给黑夜埋一颗暗扣。他回车内，用“剪芯针”刺高取颈侧——量微，只足让敌昏睡 6 小时，不致死。
白烟被北风卷走，雪野一片盲。高取醒，见 8 箱“试芯机”外壳完好，内却焦黑，自认“电压不稳”，电告北平：“设备焚，符号未泄，仍在追。”——敌自以为灯还亮，实际芯已盲。
列车熄灯，返德县。程照初提医箱下车，箱内真“试芯机”电子管 8 枚，外裹“符号”油纸，像 8 条被剪下的灯芯，不再发光，却留证据。
他把最后一枚“剪芯针”插入雪面，针尾留“阳”字铜片，像给大地插一枚暗扣。
雪原尽头，传来第一声民用列车汽笛，不是日军，是寻常煤车，载着冬煤、载着“符号”油纸、也载着 8 枚“失明”缓缓向南，向整个中国报信：
“叮——咚——”
换给中国。”
1 全新人物、全新场景、全新任务，与前文无交叉；
2 全程以“换芯”“冒白烟”“短路”主，无血腥；
3 敌自以为设备完好，实际失明，符合“暗战”
4 真“试芯机”被带回，留证据，突出“人道”与“希望”
5 “剪芯针”“阳字铜片”等意象指向“破敌之眼”
6 民用列车汽笛导向“民族重生”，价值正确。