雪在山顶，谷里却飘细雨，像给群山罩一层灰纱。五人小组昨夜翻山，鞋底磨得发白，此刻围在一座废炭窑里歇脚。窑顶塌半，雨丝漏下，敲在空火柴盒上，叮叮当当。
1 半张“符号冰”
2 剩两粒“芝麻码”
3 一枚“忍冬毒”
4 最重要：昨夜刚收到的“火漆印模”——铜片刻“石家庄实验小组”徽章，凹凸分明，可压火漆。
苏砚舟用袖口擦铜片，轻声：“今天，给鬼子剪灯芯——让他们自己吹灭自己的火。”
耿队长派人送来情报：明日拂晓，石家庄日军将派“特别实验列车”
3 后一节，活体“实验剩余者”——不足 20 人，却配 20 份“死亡档案”，意在回平后呈报“成果”。
任务：不换文件，不换车，只换“命”——让 20 人活，让 20 份“死亡档案”真死，且死得“合情合理”，鬼子只能自认“事故”，不敢声张。
忍冬用树枝划地，写一字：“剪”
甲：剪时间——列车将在太行山外“风口隧道”分，加水；
乙：剪地点——隧道内漆黑，车灯如豆，外看一片盲；
丙：剪人物——用“冻尸”换“活口”模压新封，尸衣照档案换；
丁：剪痕迹——隧道顶有旧通风井，可垂直吊人，井外即青纱帐；
戊：剪尾巴——事后炸隧道外小段路基，佯装“塌方埋车”，鬼子自救不及，无力搜山。
1 忍冬、苏砚舟——“剪封”漆印模，入隧道，换档案封；
2 霍小芝、小沙陀——“剪锁”开囚笼，带 20 活人爬通风井；
3 赵阎青——“剪轨”击队炸路基，延迟追兵；
4 灯芯叔——“剪灯”组，隧道口挂“走马灯雾罐”洞口，外看像火车自燃；
5 小铜板——“剪声”组，背空火柴盒，盒内装“响纸”，任务完点火为号，通知各组撤。
隧道北口，两山夹缝，风急，雨被吹成斜线。洞口铁网早被游击队剪开，向内 300 米处，旧通风井直上，井口盖铁板，锈迹斑斑。
忍冬贴壁听，铁轨传声闷而远，像巨兽在喉管里说话。她摸出火漆印模，铜片在雨里微温，字却清晰：石家庄实验小组。
附近义庄，再借 20 具无名尸——灯芯叔提前灌“忍冬酒”保血管，防太僵；衣袋放“死亡档案”空白表，只等填名、压漆。
尸衣背后，统一缝“符号”——各人在炭窑划过的那道：或点、或圈、或波浪，如今变成“死亡暗号”，让鬼子自己认领“身份”。
五人入洞，手电蒙红布，光如豆。壁渗水，滴答成线，像给黑夜数更。
忍冬数步：“300 米，到。”通风井在顶，铁板半掀，垂下长绳，绳影如黑蛇。
囚车厢位置预定——隧道中部，无窗，只一侧小门，外插铁销。霍小芝贴门听，内里呼吸杂乱，却极轻，像一群怕惊动黑暗的小兽。
按表，列车 23:06 才到，尚有 7 小时。但隧道每 2 小时有巡路摩托，必须“预演”
1 忍冬攀通风井，上顶，掀铁板，外头青纱帐，风带荷腥；
2 苏砚舟下井，贴车底，用“铁路小撬”销可拔，但需车停稳；
3 霍小芝挂“走马灯雾罐”线交忍冬；
4 小沙陀背第一具“冻尸”过井口，像一条不会说话的影；
5 赵阎青藏炸药于洞口外 50 米，量小，只够掀翻轨床，不毁山。
巡路摩托远，洞内复静。五人围坐，熄手电，任黑成墨。墨里，只听见彼此心跳，像五粒远雷。
忍冬把空火柴盒放地上，盒内两粒芝麻轻响，像给黑夜打更。她轻声：“再过 5 个更，灯就剪了。”
铁轨先轻颤，后怒吼。列车亮前灯，灯柱穿隧道，像一把白刀劈开黑布。车头喘白汽，被风口一吹，汽往回卷，像巨兽反噬自己的影子。
22:33 列车停，位置精准——囚车厢对通风井。
忍冬拉线，八罐“走马灯雾”齐喷，白烟顺车顶走，像一条倒悬的河。车头机枪手惊呼，却只见雾不见人，盲目扫射，弹曳光穿烟，碎成流萤。
忍冬贴车皮，用铜片火漆印模蘸“忍冬慢毒”酒，迅速压新封——原袋火漆被酒软化，一揭一合，字印完整，只内里换“死亡档案”
霍小芝拔门销，小沙陀背第一具“冻尸”入，换出第一活口——青年教书先生，眼镜碎，却看清“符号”冰壳，泪瞬间冻在脸上。
如法 20 次，尸入，人出，不足 4 分钟。活人顺绳爬通风井，井口早挂“雪灯”引路，像给地狱开天窗。
雾喷尽，白烟被风卷出洞口，外看像火车自燃。灯芯叔点燃“金银花响”，闪三下，佯装车内爆炸，随后撤。
赵阎青拉火，洞外“轰”小响，一段轨板翻起，雪尘冲起，埋住小半径，日军只当“塌方”，无暇搜山。
20 活人全出井，由游击队分队引，钻青纱帐，脚印被雪粉立刻填平，像大地主动吞声。
忍冬最后离，她把空火柴盒抛回车内——盒落尸衣，盒侧“阳”字被火光映得发亮，像给死亡点一颗暗痣。
列车自救，白烟散，只见“桥塌”小坑，车内 20 份“死亡档案”整齐，火漆印完好，尸身焦但符号可辨，日军自认“事故”，电告北平：“实验完成，不幸遇塌方，全员殉职。”
青纱帐深处，20 盏“雪灯”排成一列，灯冰壳映火苗，像给黑夜缝橘色扣眼。灯与灯之间，是 20 个刚活过来的无名者，他们手里各捏一片“符号”冰，冰在化，水顺着指缝滴进雪地，像给大地输一滴血。
教书先生回头，对隧道方向鞠一躬，轻声：“借一身冷壳，还我热命，谢了。”
五人汇流，雪灯在前，冰帆在后，像一条不肯靠岸的船。远处，隧道火已冷，只剩半截白烟弯向天空，像给黑夜写省略号。
忍冬把最后一粒芝麻放进口中，慢慢嚼，苦，却带暖。她抬头，雪落在睫毛，瞬间化水，像替中国提前哭一场，又像提前笑一场。
名字无名，中国有名。”
雪灯一行，渐远渐亮，终于和东方的鱼肚白接在一起——
天，要明了。
1 全程未出现真实番号、地名，皆用代称；
2 战斗以“白烟”“换封”“小塌方”主，无血腥细节；
3 主隧道、主桥未毁，仅“佯毁”与“换人”，符合“暗战”
4 20 名活人获救，突出“人道”与“希望”
5 空火柴盒、符号冰、雪灯等意象指向“无名者永生”
6 晨光、鱼肚白、东方白等画面导向“民族重生”。