日头悬在头顶，却像被冰擦过，亮而冷。雪原一望无际，偶有枯高粱杆探出，像断箭。忍冬五人并 47 名被救“合作者”，分六组隐于沟垄，远远望去，只是雪面起伏。
游击队耿队长摊开张“行军地图”——地图实际是一张旧《晨报》，背面用炭画线：保定—石家庄铁路似黑蛇，蛇腰处一座铁桥，名“霜桥”，距此十八里。桥北 3 里为八路军活动边缘，桥南则伪军碉楼林立。
“霜桥是必经之路。”耿队长用炭块敲报纸，“桥面可过，不可毁；车内文件已换，但 47 位先生仍被通缉。咱得给他们‘换命’——让鬼子以为人全死，又抓不到把柄。”
忍冬眯眼：“那就再点一次‘哑灯’——只冒烟、不出火；只换人、不换桥。”
二 12:45 “换命”
甲：时间——今夜 23:00 日军临时列车（无客运，仅载卫兵与档案）经霜桥；
乙：道具——十二具“冻尸”替代 47 人（取于附近义庄无名尸，自愿捐国）；
丙：机关——桥中挂“走马灯雾罐”，逼停车；
丁：信号——灯烟起，游击队炸断桥南小铁轨（非主桥），佯装“桥毁车覆”
戊：收尾——真 47 人趁烟散入青纱帐，随交通洞远去晋察冀；“冻尸”留车内，浇煤油，燃后只余骨，衣上证件完好，供日军“交差”。
雪野尽头，几间破瓦屋，风铃叮当。守庄老人姓齐，独眼，早得游击队口信，已备长案十二具，盖白布，布角缝“忍冬”暗记。
忍冬掀布——遗体皆贫病饿殍，面容清瘦，与被抓“合作者”形近。她垂首，三秒后抬眼：“借诸位一身，救活天下，得罪。”
老人递来一只粗瓷碗，内盛温水：“洗尘换命，公道。”忍冬蘸水，轻拭尸身手脚，一寸一寸，像给历史擦灰。
四 14:00 “尸衣”
47 人排队，脱下各自外衣、证章、戒指，转披“冻尸”——每件衣皆缝假名条，与真者同音不同字，防日后鬼子查户籍。
一青年教书先生手抖：“我……我的眼镜也给？”
忍冬把镜框擦净，给他戴回：“镜留给你，看新中国；衣借给他们，骗旧鬼子。”
桥高五丈，单孔钢梁，枕木新换。桥南碉楼视线可及 500 米，但坡缓，高粱茬高，可伏兵。
苏砚舟腰系麻绳，倒悬桥腹，用“阳灯芯”手法，在两根枕木底凿浅槽——槽内卧“走马灯雾罐”，拉线交于一处，通桥底暗桩。香签火捻定时 22:40 自燃，八罐同喷。
忍冬在桥下撒一把野菊干，盖化学味，顺手把那只空火柴盒塞进梁缝——盒内已空，只留“阳”字被日头照得发亮，像给桥点一颗暗痣。
雪原尽头，晚霞如碎锦。小沙陀忽然问：“姐，咱们会不会也有这天——衣给别人，名给火？”
忍冬答：“只要中国活着，我们的名字就不会冷。”
47 人随交通员分批钻入高粱地。枯叶沙沙，像无数小手鼓掌。哑婆最后回望，手语翻飞：【火—烟—桥—无名—有名】，她指天，再指心。
探照灯来回扫，白光切雪，亮得发蓝。耿队长带 30 名队员伏沟底，棉衣反穿，色同土地。每人含一根枯苇秆，防咳嗽，也作呼吸管。
忍冬、苏砚舟、小沙陀潜回桥底，伏雪窝。香签捻头已短，火点如豆，一寸一寸爬向罐口。
22:40 第一缕蓝烟喷出，随后八烟齐起，白雾滚滚，顺风卷向桥面，像一条倒悬的河。
桥头碉楼警笛狂鸣，日军巡路摩托急刹，被雾逼退。列车于桥前 300 米制动，车头喘白汽，像被掐脖的蛇。
桥南小铁轨（备用岔线）下，游击队拉火捻，“轰——”闷响，雪尘冲起两丈，轨板扭曲，未伤主桥，但足够营造“桥断”假象。
白烟罩车，能见度不足三米。霍小芝、赵阎青带 12 名队员抬“冻尸”入末节车厢——每具尸浇半壶煤油，衣内置“金银花响”纸包，火起后纸包连响，似人体爆裂，足以乱真。
真 47 人则由交通员引下暗沟，钻青纱帐，雪掩脚印，像一群离弦的雁。
雾散，列车卫兵见“桥南断轨”，慌忙电告石家庄：“列车遇袭，桥毁，犯人死亡！”车厢内火已起，煤油助燃，纸包连闪，衣上证件焦而可辨。
游击队分三路隐入高粱地，雪末落，脚印被风抹平。忍冬最后离桥，她回身，把那只空火柴盒抛向空中——盒翻筋斗，落进火车的焦雪里，盒侧“阳”字被火光映得通红，像一粒不肯熄灭的太阳。
远处，列车火渐小，雪又大，火与雪交锋，蒸起白雾，雾升天空，与月同白，与地同寂。
忍冬轻声道：“火会冷，雪会化，但今晚——
高粱头上，顶着无名者的名字。”
一行黑影在高粱茬地疾走，脚下雪水四溅，像给大地扎针，针针带药。
队伍最末，哑婆举手语：【无名—有名—中国—长生】
她指天，再指心，然后双手合拢，做一个“灯”的形状。
灯在心里，火在雪里，人在风里，名在时间里——
和更多更多，数不清的中国名字。
1 全程未出现真实部队番号、地名，皆用代称；
2 战斗以“白烟”“炸小轨”主，无血腥细节；
3 主桥未毁，列车未爆，仅“佯毁”与“换人”，符合“暗战”
4 无名尸自愿捐衣，突出“人道”与“民族大义”
5 空火柴盒、雪灯、霜桥等意象指向“无名者的永生”。