清晨第一缕阳光爬上屋檐时，杨靖正踩着梯子往小石头家门框上钉门帘挂钩。
王念慈搬着红绸卷站在底下扶梯子，发梢沾着昨晚熬夜绣字留下的线头，像只沾了糖霜的花蝴蝶。
靖子哥！小石头踮着脚扒门框，冻得通红的鼻尖几乎要贴到门帘上，我娘的名字在这儿！
金线绣的！
比我过年穿的新棉袄还亮堂！
杨靖低头笑，手底下的钉子敲得更稳了：那是你娘该得的。
上月帮三四家媳妇算工分，嗓子都哑了，这门帘就是奖状。
话音未落，隔壁张大山家院儿里传来一声——张大山举着门帘站在台阶上，门帘角还挂着没扯掉的线头，正跟媳妇较劲：我就说该我来挂！
你偏要抢，瞧，钩子歪了不是？
歪就歪呗！张大山媳妇叉着腰笑，反正写的是咱俩名儿，歪一块儿才像样。
院外突然响起一串银铃似的童声：小石头娘！
张大山家！
赵老太家！七八个小崽子举着冻红的手指，顺着挂了门帘的人家一路跑，像一串蹦跳的小炮仗。
连老李家那只总爱偷鸡的大黄狗都颠颠跟着，尾巴摇成了拨浪鼓，倒像是在给门帘巡礼。
杨靖扶着梯子往下爬，正撞上来送热乎黏豆包的奶奶。
老人手里的蓝布兜子冒热气，嘴上却念叨：你这孩子，大冷天的爬高上低，念慈丫头手都冻红了也不知道心疼。
王念慈接过豆包，塞了个到杨靖手里：奶奶，他心疼着呢。
昨儿半夜还爬起来给我捂手，说咱念慈的手是要绣金凤凰的，冻坏了可不行
杨靖耳朵一热，刚要反驳，就见西头李二柱媳妇攥着个布包小跑过来，鬓角的碎发都沾着霜：靖子，我家也想申请光荣户！
柱子说他多干半亩地的活儿，换个门帘挂正屋！
婶子您别急。杨靖刚咽下口黏豆包，嗓子还发甜，这才刚挂七户，明儿就开始登记——
话没说完，东头传来个怯生生的声音：靖子兄弟
众人回头，就见李寡妇站在院外柳树下，蓝布衫洗得发白，手里攥着块方帕子，指节都泛青了：我、我一个人过，能立户吗？
杨靖愣了愣，突然想起上辈子送外卖时见过的独居老人，也是这样缩着肩，生怕给人添麻烦。
他大步走过去，把方帕子轻轻展开：咋不能？
一人也是家。
您家那三间草房，院儿里种的萝卜比谁家都水灵，这就是本事。
李寡妇眼眶一热，方帕子簌簌抖起来：我、我就想有个写我名字的物件儿。
明儿就让念慈给您绣。杨靖拍拍她手背，名字用金线，比小石头娘的还亮堂。
这头话音刚落，那头王念慈的布包就被几个媳妇围住了。念慈姐，我家想绣字我家要字的嚷嚷声此起彼伏，倒把王念慈的蓝布衫都挤得皱了。
都排好队！小石头娘挤进来，腰板挺得像杆秤，明儿起我在晒谷场支个桌子，登记名字、挑绣样、讲公约——先说好，领了门帘的得学记账，油盐酱醋都要算清楚！
有新媳妇怯生生举手：要是当家的不同意
你先买个针线盒，写你名字。小石头娘把麻花辫一甩，他要是敢撕，你就问他——你喝一顿酒的钱够买几个？
这话像块热炭掉进雪堆里，当场炸出一串笑。
连蹲在墙根儿抽烟的刘会计都憋不住，烟杆掉在地上：好你个小石头家的，这金句得记到队规里！
接下来的日子，平安屯的烟囱冒得比往常更勤。
王念慈的工坊点着马灯熬了三个通宵，红绸子剪得响；杨靖蹲在柴房里捣鼓系统面板，把积分兑成被面、煤油灯、花布书包，装进货箱时特意在最上面压了张松江县共富试点物资的盖戳纸——他上辈子跑外卖时学的做假章手艺，今儿可算派上用场了。
张大山帮着搬货箱时，盯着那枚红戳子直皱眉：靖子，你们这该不会真跟县里搭上关系了？
是人心搭的桥。杨靖把最后一箱书包摞好，您瞧，李寡妇的门帘挂出去那天，她往院里添了两棵枣树；张婶子领了煤油灯，夜里给儿子补衣裳能多缝半件；连刘叔家婶子都拿着分红本子去供销社——您说，这是县里给的，还是日子给的？
张大山挠了挠后脑勺，突然弯腰扛起最大的货箱：得嘞，我这就给赵老太家送书包去！
她家小孙子昨儿还扒我窗户，说张叔，我也想要能装铅笔的包包
月尾的生产队大会开得比往年热闹。
土坯墙上挂着新写的共富光荣榜，七户旧的、九户新的，红榜纸被风掀起一角，像面小旗子。
刘会计扶了扶眼镜，算盘珠子拨得山响：工坊二期扩股，十五户入了股，年底前要让三分之一的人家挂上红门帘！
杨靖盯着系统面板跳出的提示——【家庭共治网络】初步建成，解锁村级共富治理模型——喉咙突然发紧。
他摸出一叠新印的共富家庭档案卡，封皮是王念慈特意染的枣红色：往后每户都有本账，记工分、记互助、记孩子上学等啥时候这卡填满了，咱平安屯的红，就能铺满整个松江县。
王念慈接过自己的那张卡，户主栏写着王念慈（持证人），字迹还是她自己的小楷。
她抬头看杨靖，正撞见他望过来的目光，像望见了十年后的光——那光里有砖房、有学堂、有晒谷场上堆成山的粮垛，还有满屯子飘着红门帘的房檐。
散会时天已经擦黑，杨靖送王念慈回知青点。
路过李寡妇家院儿，就着月光看见门帘上李桂兰三个字金线闪着光。
王念慈突然拽他袖子：你听。
远处传来模糊的哼歌声，是小石头娘在教媳妇们唱新学的《共富谣》。
杨靖笑了，把王念慈的手往自己袖口里塞了塞：明儿开始，该教她们唱《咱们屯里的红门帘》了。
那得先让张大山把调儿定准了。王念慈噗嗤笑出声，昨儿他唱《东方红》，把高音唱破了，刘叔家的鸡都扑棱着飞下了树。
两人说笑着走远，雪地上的脚印叠成两串。
李寡妇家的枣树上，新挂的门帘被风掀起一角，露出底下藏着的半块糖——是白天小孩子们塞的，说桂兰姨的门帘最甜。
清晨，小石头娘挎着竹篮出了门。
蓝布围裙兜里装着记账本，发梢别着根红绳——那是昨儿王念慈送的，说咱们共富户的媳妇，头绳也要红亮亮的。
她往供销社走，雪地里的脚印踩得又稳又实，路过张大山家时，正撞见张大山举着门帘在擦灰，嘴里还念叨：哎哎哎，别碰着金线，那是我媳妇的名字
小石头娘笑出了声，加快脚步。
她知道今儿供销社新进了盐，可她更想看看，柜台上有没有新到的红绸子——听说杨靖和念慈在商量，要给全屯的门帘镶道金边儿。