王念慈刚要开口问杨靖那骑车人是谁，院外就传来“叮铃铃”的车铃声。
张大山扛着锄头从自留地晃进来，扯着嗓子喊：“杨靖！公社周干事来啦！车后座那包沉得很，我帮着搬都差点闪了腰！”
杨靖正蹲在门槛边给二柱子补书包带，闻言抬头，就见周干事推着自行车跨进院门，蓝布衫后背洇着汗渍，车后座的帆布包鼓得像只圆滚滚的熊。
“杨同志，”周干事抹了把额头的汗，从怀里掏出张油印通知，“文教股刚下的文——下周三，全公社劳动教育现场会放你们平安屯开。”
“啥？”张大山手里的锄头“哐当”砸在地上，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞，“现场会？还得娃们亲自上台讲课？这……这要是说错句啥，咱担待得起吗？”他急得直搓手，粗粝的掌心蹭得裤腿直响。
杨靖没接话，先把二柱子的书包带系了个死结，这才接过通知扫了眼。
纸页边角有些毛糙，显然是连夜赶印的，最下边盖着鲜红的“松江县文教局”公章。
他抬头时眼睛亮了亮，转头冲王念慈笑：“念慈，该把夜校的‘小先生’们喊来排练了。”
“排练？”张大山急得直跺脚，“娃们连见生人都怯，还排练？我看要不咱跟公社说换个形式，我上台讲犁地，刘会计讲工分……”
“张叔，”杨靖蹲下来，平视着凑过来的二柱子，伸手揉了揉孩子沾着草屑的头发，“您记不记得上月招娣背的‘粪筐装星星’？周干事说那比《红旗》还生动。”他又抬头看向张大山，“上头要的不是‘标准答案’，是咱屯里娃们自个的活知识。”
周干事在旁插了句：“杨同志说得对，文教股长看了你们送的《工分本日记》，拍着桌子说‘这才是劳动教育该有的样儿’！”他指了指车后座的帆布包，“我给捎了二十盒蜡笔，五令白纸——上头说让娃们把干活的本事画出来，当教具。”
王念慈眼睛一亮，蹲下来拉住二柱子的手：“二柱子，你不是说能用乘法算粪堆体积吗？明儿咱做个小竹尺当教具，你给老师先演示一遍？”二柱子使劲点头，小脸蛋红扑扑的：“我爹说粪堆像个大馒头，长乘宽乘高，再乘粪的分量，就能算出能换多少工分！”
接下来三天，夜校的油灯亮得比往日更久。
王念慈把课桌拼成小讲台，让孩子们轮流站上去“讲课”；杨靖搬了条长凳坐角落，手里捏着个小本子，把每个孩子的“知识点”记下来——二柱子的“粪筐体积公式”、招娣的“布票换书页加减法”、小石头娘闺女的“化肥袋认字经”。
张大山起初蹲在门口抽旱烟，后来烟锅灭了都没察觉，直勾勾盯着台上比划竹尺的二柱子，嘴里喃喃：“嘿，这娃算得比我拿算盘拨拉还快。”
现场会当天，平安屯的七间教室挤得满满当当。
刘会计天没亮就搬来二十条小板凳，又偷偷在账本背面画了座次图——“公社书记坐中间，文教股长在左，农技站老周在右……万一出岔子，得知道该跟谁解释。”张大山系上了压箱底的蓝布衫，站在村口迎人，见着骑单车来的干部就哈腰笑：“道儿颠，您慢着点。”
杨靖站在夜校门口，看着陆续进来的人群。
王念慈穿着洗得发白的蓝布裙，正给孩子们整理衣领，二柱子的羊角辫被她扎得歪歪扭扭，倒比平时更精神。
“紧张不？”杨靖问凑过来的小石头娘闺女。
小姑娘攥着怀里的《手抄字典》，指尖都泛白了，却脆生生道：“不紧张！我爹说，认字能省五分钱，这事儿比过年吃饺子还实在！”
第一个上台的是二柱子。
他举着自制的竹尺，小短腿在讲台上晃悠：“长三尺，宽两尺，高一尺半……”他突然卡壳，眼睛滴溜溜一转，从裤兜掏出块烤红薯——那是王念慈塞给他的“壮胆粮”，“就像这红薯，长乘宽乘高，是九立方！一立方粪换两分，这一筐就是……”他掰着手指头数，“二九十八，十八分！”
台下先是静了一瞬，接着爆发出哄笑。
张大山在最后排急得直拍腿：“这娃咋把红薯掏出来了？”可笑声里，公社书记却拍起了手。
他穿着洗得发白的灰中山装，脸上的皱纹都笑成了花：“说得好！粪堆是馒头，红薯是教具，这课上得实在！”
小石头娘闺女上台时，怀里的《手抄字典》边角磨得发亮。
她翻开本子，指着“氮”字说：“我认字，是因为想看懂化肥袋子。‘氮’字难，可我爹说，认了字，能省五分钱——不用请人念了。”她从裤兜掏出张皱巴巴的纸，“这是我给爹写的‘施肥计划’，他贴在炕头天天看！”
书记接过纸，眯着眼睛看了会儿，突然问：“这字……是你自己写的？”小姑娘点头，辫梢的红头绳跟着晃：“王老师教的，我练了三晚！”书记没再说话，低头把纸折好，小心放进公文包。
杨靖注意到他指节上有老茧，和屯里种了二十年地的老把式一个样。
最后是“家长说变化”环节。
小石头娘被推上台，脸涨得像熟透的西红柿：“以前我家那口子嫌娃读书没用，现在倒好，天不亮就喊‘快起！拾粪换书去！’上月工分多挣了三十七分，还学会看天气预报——说是书上教的‘云往东，一场空’！”
全场哄笑中，刘会计凑到杨靖耳边：“你早安排的吧？”杨靖摇头，目光扫过台下红着脸笑的村民，还有台上眼睛亮晶晶的孩子们，“我只是让真实发生的事，站到台前。”
散会时，书记没急着走。
他站在院门口，望着远处正在拆解旧牛棚的村民——那是杨靖带着娃们算过体积的“大粪堆”旧址，现在要改造成夜校的“劳动实践园”。
“你们这教育，是把知识种进地里了。”书记说，“下月，我想让别的大队也试试——你能不能，编一本《劳动教学指导手册》？”
杨靖没立刻回答。
他望向夜校方向，王念慈正带着孩子们把今天的讲课内容画在旧报纸上——二柱子的粪筐、小姑娘的施肥计划、小石头娘的工分本，都被炭笔涂得活灵活现。
张大山蹲在墙角，正偷偷把一张“书记”的识字卡往兜里塞，嘴里念叨：“回去得让闺女教我认这俩字……”
晚风裹着灶膛的柴香吹过来，杨靖摸了摸兜里的小本子——那上面记满了孩子们的“活知识”。
他望着王念慈和孩子们的背影，突然笑了：“手册可以编，但得让娃们当‘主笔’。”
当晚，夜校的油灯又亮到了后半夜。
杨靖铺开稿纸，王念慈在旁研墨，二柱子趴在桌上画粪筐量具，小石头娘闺女攥着铅笔写“施肥计划”的配图说明。
窗外的星子落进窗棂，把纸页上的字迹照得清亮——那不是什么“指导”，倒像一丛从刚出土的嫩芽，带着泥里的潮气，正往天里长。