百日宴的盛大与喧嚣，如同节日夜空绽放的烟花，绚丽夺目，却终究会归于平静。生活的主旋律，再次回到了“云栖苑”别墅里那细水长流的日常。
然而，细心的陆宇发现，宴会过后的一段时间里，妻子沈清寒身上似乎发生了一些微妙的变化。那种初为人母、混合着温柔与坚韧的光晕依旧存在，但底色里却悄然掺杂了一丝不易察觉的落寞和提不起劲来的慵懒。
她不再像之前那样，兴致勃勃地参与规划别墅剩余空间的装饰，对李姐带来的最新育儿知识分享也显得有些心不在焉。傍晚时分，陆宇照例想搀扶她一起去小区散步，她却常常以“有点累”、“想歇会儿”为由推辞，宁愿抱着念安在落地窗前发呆。甚至有时候，陆宇抱着女儿在她面前逗弄，念安发出咯咯的笑声，她也只是勉强扯出一个笑容，眼神却有些飘忽，仿佛隔着一层薄雾。
这种状态，与之前那个理性、从容、无论面对孕期不适还是育儿挑战都积极应对的沈教授判若两人。
陆宇起初以为她是产后身体尚未完全恢复，或者是照顾孩子太辛苦。他更加体贴地包揽了更多夜间照顾念安的工作，叮嘱周姨和李姐变着法子给她食补，甚至悄悄咨询了相熟的产科医生，得到的回复都是产后情绪波动属正常现象，建议多关心、多沟通。
但沈清寒的郁郁寡欢并没有明显改善。直到一个周末的午后，陆宇提前结束公司事务回家，推开主卧的门，看到了让他心头一紧的一幕。
沈清寒站在衣帽间那面巨大的落地镜前，背对着门口。她并没有在换衣服，只是静静地站着，身上还穿着宽松的家居服。她微微侧身，手指轻轻地、带着一种近乎审视的意味，抚过自己腰侧和腹部的位置，肩膀微微垮下，发出了一声几不可闻的叹息。那背影，充满了失落和自我怀疑。
陆宇的心像是被什么东西揪了一下。他瞬间明白了。
他没有立刻出声，而是轻轻退后一步，关上了门，假装刚刚回来。他深吸一口气，脑海中迅速闪过无数念头，然后，一个计划悄然成形。他知道，言语的安慰在根深蒂固的焦虑面前可能苍白无力，他需要行动，需要拿出他的“看家本领”——那份在商场上用于分析问题、解决难题的缜密逻辑和务实行动力，来打一场关于妻子信心和幸福的保卫战。
晚上，哄睡了念安，卧室里只留下一盏昏黄的床头灯。陆宇没有像往常一样拿起平板处理邮件，而是转过身，面对着沈清寒，轻轻握住了她的手。
“清寒，”他的声音在静谧的夜里格外温柔，却也带着不容回避的认真，“我们谈谈，好吗？”
沈清寒眼神闪烁了一下，下意识地想抽回手，却被陆宇更紧地握住。“谈什么？我挺好的。”她试图掩饰。
“不好。”陆宇直视着她的眼睛，目光深邃而坦诚，“我看得出来。告诉我，是不是在因为身材和……妊娠纹的事情烦恼？”他直接点破了那个她难以启齿的心结。
沈清寒的身体微微一僵，长久以来强装的镇定瞬间瓦解。她低下头，眼圈微微泛红，沉默了片刻，才用带着鼻音的声音轻轻道：“……你也注意到了，对不对？肚子上的皮肤松了，还有那些纹路……很难看。我比以前重了快十斤，以前的衣服很多都穿不下了。”她越说声音越低，带着深深的沮丧，“我感觉……我都不是我自己了。”
她终于将压在心底的巨石搬了出来。产后身体的这些变化，几乎是每个母亲都可能经历的，但对于一向自律、注重形象的沈清寒来说，这些痕迹仿佛在时刻提醒她失去了某些东西，让她产生了“不再完美”、“魅力可能减退”的恐惧，而这份恐惧的最终指向，是害怕会因此失去丈夫的欣赏和爱意。
“傻瓜。”陆宇叹息一声，伸手将她揽入怀中，让她靠在自己坚实的胸膛上，“我怎么会嫌弃你？你知不知道，你所说的这些‘变化’，在我眼里意味着什么？”
他没有急于空洞地安慰“你不胖”、“很好看”，而是开始了他的“逻辑论证”。
他拿出自己的手机，调出一个加密的笔记文档，里面竟然记录着沈清寒孕期和产后的各项身体数据（在征得她同意和医生告知的范围内），以及他查阅的大量医学资料。
“你看，”他指着屏幕，语气如同在做一个重要的项目报告，“孕期体重增加125-18公斤是正常且健康的范围，你增加了14公斤，完全在理想区间。这些增加的重量，包括了宝宝、胎盘、羊水、增大的子宫和乳房、增加的血容量……这是你为了孕育我们女儿所必需的能量储备和生理变化，是功勋章，不是赘肉。”
“至于妊娠纹，”他切换页面，展示着皮肤结构的示意图，“这是真皮层弹性纤维和胶原纤维断裂造成的。的孕妇会出现，这与你个人的皮肤弹性、遗传因素有关，而不是你不够注意或者做错了什么。这是生命孕育过程中，留在母亲身上最真实的印记，是独属于你的、勇敢的勋章。”
他放下手机，双手捧起她的脸，迫使她看着自己的眼睛：“清寒，你的价值，你的魅力，从来就不仅仅维系在体重数字和光滑的皮肤上。你是沈清寒，是那个在学术讲台上光芒四射的沈教授，是那个理性睿智、帮我分析公司战略的‘沈顾问’，是那个忍受了十个月辛苦和巨大疼痛，将我们健康可爱的女儿带到这个世界的、我最敬佩的英雄。你看看念安，她每一个甜甜的笑容，每一次健康的成长，都是你这些‘付出’最值得的回报。你的身体完成了一项最伟大的创造，这难道不比你拥有一个永远少女般的平坦小腹，更值得骄傲吗？”
“如果你真的在意，”陆宇话锋一转，语气变得积极而充满力量，“那我们就像解决任何一个项目难题一样，一起来面对，一起来改善。但这绝不是因为‘难看’或者‘我嫌弃’，而是为了让你自己感觉更舒适、更自信。”
他拿出了另一份“计划书”
1 营养规划： 他与专业的营养师沟通，定制了一份既保证母乳质量（如果仍需哺乳）、又能健康恢复体形的膳食方案，交由周姨执行。“我们不节食，我们科学地吃。”
2 运动康复： 他联系了经验丰富的产后康复教练，设计了从盆底肌修复、腹直肌分离恢复到逐步增强核心力量的系列课程，并且表示：“前几次我陪你一起去，给你当助手和保镖。”
3 皮肤护理： 他托人从国外带来了口碑极佳、成分安全的淡纹修复精油和紧致身体乳。“以后每天晚上，给你按摩涂抹的任务，就交给我。这是我的专属权利，不许拒绝。”
4 形象管理： “周末我们就去逛街，不是让你沮丧地试穿旧衣服，而是去发现和拥抱你现阶段身体的美，挑选那些让你觉得舒适、自信的新衣服。我的沈教授，无论穿什么，都自带光芒。”
陆宇一条条、清晰地阐述着他的“解决方案”，没有花言巧语，只有基于事实的分析、深沉的理解和切实可行的行动支持。他的眼神里没有丝毫的敷衍或无奈，只有满满的疼惜、敬佩和一种“与你并肩作战”的坚定。
沈清寒听着他逻辑清晰却又充满温情的话语，看着他为自己默默做的这一切准备，心中的坚冰一点点融化，雾气氤氲的美眸中，重新焕发出光彩。她意识到，自己的焦虑和恐惧，在他如此具体而深沉的爱意面前，显得多么不必要的。
她不是变成了一个“不完美”的人，而是完成了一次伟大的蜕变，成为了一个更强大、更丰富的自己。而身边这个男人，他爱的，始终是这个完整的、包括了她所有经历和印记的她。
她伸出双臂，紧紧环住陆宇的脖颈，将脸埋在他肩头，声音闷闷的，却带着释然和一丝久违的娇嗔：“……那你说话算话，按摩不能偷懒，逛街也不能喊累。”
陆宇感受到她的松动和回归，心中巨石落地，他低笑着，吻了吻她的发顶：“遵命，我的女王陛下。为你服务，是我的荣幸。”
窗外月色温柔，室内暖意融融。这场因爱与在意而生的烦恼，在陆宇拿出“看家本领”的理性分析与感性包容下，悄然化解。沈清寒知道，未来的恢复之路或许需要时间和耐心，但她不再孤单和迷茫，因为有人将她的一切担忧都郑重其事地接了过去，并铺就了一条充满支持和爱意的、通往自信的路径。她的世界，再次云开月明。