苏清禾似乎也只是随口一提，话锋一转，聊起了她在邻县考察的生态农业项目。
如何利用科技帮助当地农民改良土壤、提升特色作物品质，言语间充满了对这片土地和普通劳动者的关怀与尊重。
她的理念，与之前论坛上强调的“科技温度”一脉相承，真诚而务实。
“陆导的镜头，总能捕捉到最打动人心的‘真’。”
聊到最后，苏清禾看着陆燃，眼神清澈，
“新芽最近也在关注乡村人文纪录片领域，希望能挖掘和赋能更多有才华的创作者，记录那些值得被看见的‘真实’。
如果有合适的项目，我很期待能与陆导交流合作。”
她递上一张简洁的名片。
送走苏清禾，陆燃捏着那张带着淡淡香气的名片，心里有点复杂。
苏清禾这人，亲和力太强了，言语真诚，理念也让人认同。
但，一想到她跟林川在论坛上那无声的交锋，还有新芽与海胜潜在的业务竞争…
陆燃摇摇头，把名片收了起来。
合作？
现在谈这个还早，三叔公的片子八字还没一撇呢！
况且…
他下意识地，还是想站在林川这边。
…………
苏清禾的到访象个小插曲，很快被陆燃抛到脑后。
他的心思全在三叔公身上。
这天晚上，他又溜达到老屋。
三叔公破天荒地没在刻石头，而是坐在门口的小竹凳上，吧嗒吧嗒抽着一杆老旱烟。
烟锅里的火星在夜色里明明灭灭。
屋里点着一盏昏黄的白炽灯，光线通过门框，在地上拉出长长的影子。
陆燃没说话，挨着门坎坐下，也看着满天繁星。
两人就这么沉默地坐着。
过了许久，三叔公磕了磕烟灰，起身进屋。
出来时，手里拿着他刻东西的那块青石板。
他没象往常一样立刻动手，而是把那块刻了一半山茶花的石板放在地上，仰头望着星空，看了很久很久。
陆燃屏住呼吸，悄悄把放在一旁的摄象机打开，调到夜拍模式。
终于，三叔公收回目光，拿起刻刀。
这一次，他没有刻山茶花，而是换了个角落，刀尖带着一种前所未有的、近乎虔诚的缓慢，在冰冷的石板上细细勾勒起来。
陆燃的镜头紧紧跟随着刀尖。刻的是什么？
弯弯的弧线…象是…一弯新月？
然后是散落的点…是星星？
刀尖小心翼翼地雕琢着，一颗，两颗…慢慢地，在那弯新月周围，一片由细密刻点组成的璀灿星河，在粗糙的青石板上缓缓浮现！
每一颗“星星”都那么小，那么用力，却又那么清淅！
昏黄的灯光下，老人佝偻着背，布满皱纹的脸几乎要贴到石板上，浑浊的眼睛此刻却亮得惊人，全神贯注地投入在“复刻”这片他仰望了一辈子的星河上。
刻刀与石板摩擦的“沙沙”声，仿佛成了宇宙的低语。
陆燃的心脏象是被什么东西狠狠攥住了！
他忘记了呼吸，忘记了拍摄，只是呆呆地看着。
三叔公刻的不是石头，是他心里的宇宙！
是他沉默一生、无处言说的浩瀚与孤独！
这份震撼，远比任何华丽的特效都更直击灵魂！
不知过了多久，三叔公终于停下刀，长长地吁了口气。
他看着石板上那片简陋却壮丽的“星河”，伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着那些凹凸不平的刻痕，眼神里流淌着陆燃从未见过的、一种近乎温柔的复杂情绪。
有怀念？有满足？
还是…终于找到了某种表达？
他抬起头，望了望头顶真实的星河，又低头看了看石板上的星河，嘴角极其罕见地、极其轻微地向上扯动了一下。
那不是一个笑容，更象是一种无声的叹息，一种跨越时空的呼应。
最后，三叔公的目光，落在了旁边一直安静得象块石头的陆燃身上，还有他手里那台小小的摄象机。
这一次，他的眼神里没有了之前的抗拒或漠然，只有一种深不见底的平静，仿佛在说：
拍吧，孩子，这就是我的世界。
陆燃读懂了。
他用力点了点头，眼框有些发热。
…………
夜深人静。
陆燃的房间里，键盘的敲击声清脆而急促。
白天苏清禾的到访，邻居的闲聊，都被他抛到了九霄云外。
此刻，他全部的精力都凝聚在屏幕前那一段震撼心灵的夜刻星河素材上！
他把这段素材单独拎出来。
没有配乐，只有原声——
刻刀的沙沙声，老人偶尔的喘息，风吹过竹林的呜咽，远处若有若无的虫鸣。
他一遍遍回放三叔公抚摸星河刻痕的特写，那眼神里的复杂情绪被高清镜头无限放大，无声却胜过千言万语。
灵感在脑海中疯狂碰撞！
他调动起创意增幅器lv2的全部能量，手指在键盘和触控板上翻飞。
开头：三叔公仰望星空的侧影剪影（大远景），寂静无声。
转场：刻刀落下第一笔（特写），沙沙声骤然响起！
推进：刀尖在石板上跳跃，星河点点的诞生过程（多角度特写+慢镜），沙沙声与呼吸声交织。
高潮：老人手指抚摸星河刻痕（超慢镜），眼神特写！背景音渐弱至无声，仿佛时间凝固。
结尾：老人抬头看真实星空（镜头仿真其主观视角，星空旋转拉近），再低头看石板（镜头俯拍石板上的星河），最后，目光平静地看向镜头（陆燃/观众方向）。
画面定格在这一刻。
背景音回归：风声，虫鸣。
反复调整节奏，精确到毫秒！
陆燃感觉自己的血液都在燃烧！
这不再仅仅是记录，而是一次对沉默灵魂的深度挖掘和震撼呈现！
他甚至为这个片段起了个名字：
当最后一遍预览播放完，陆燃靠在椅背上，长长吐出一口浊气。
浑身疲惫，但眼底却燃烧着兴奋的火焰。
他知道，这段仅仅几分钟的素材，其蕴含的力量和深度，已经超越了《烟火录》第一季的所有内容！
这是属于三叔公一个人的史诗！
他忍不住拿出手机，点开那个熟悉的头像，把这段命名为“星河入梦”的粗剪片段发了过去。
陆燃：刚剪的，三爷爷的‘绝活’。林老师，求批改作业！【紧张搓手】
发完，他才意识到现在已是凌晨三点。
林川肯定睡了。
但他心里像揣了团火，不吐不快。
他走到窗边，推开吱呀作响的木窗。
溪头村的夜空，星河依旧璀灿，象极了三叔公刻在石头上的那片宇宙。
他仿佛看到三叔公坐在老屋门口，抽着旱烟，望着同一片星空。
这一刻，城市与乡村，资本与烟火，似乎被这片亘古不变的星河悄然连接。
而他的镜头，有幸捕捉到了其中的一粒微光。
陆燃握紧了拳头。
他知道，距离那个千万播放的目标，或许还很远。
但这部关于三叔公的片子，他想拍好，拍透，拍出能刻进人心里的东西。
就象三叔公刻下的那片星河。