窗外的天色不知不觉沉了下去，最后一抹霞光被墨蓝吞噬，
病房里没有开灯，只有仪器屏幕幽幽的光，和他身影模糊的轮廓。
他起身，整理了下丝毫未乱的衣襟，动作利落，
预示着这场临时的“课程”结束，他即将离开。
（阮糯 os：他要走了。
（阮糯 os：不行……不能让他走。
一种巨大的、几乎要将我吞噬的孤寂感和恐慌，在那首狂想曲宣泄后留下的空虚里，猛地攫住了我。
这间病房，这个夜晚，没有他的存在，突然变得像一座冰冷的、令人窒息的坟墓。
你确定要这么做吗？
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
我知道我在玩火，在主动邀请危险靠近。
但那股想要抓住一点真实温度的本能，压倒了对未知的恐惧。
就在他的手触碰到门把的前一秒，我听到自己的声音，
带着我自己都陌生的、柔软的颤音，在昏暗的房间里响起：
“阿祖。”
他动作顿住，却没有立刻回头。
我能感受到他放在我身上的目光，即便在黑暗中，也如同实质，带着审视与揣摩，
像是在分析我这突如其来的挽留，背后藏着怎样的算计或陷阱。
（阮糯 os：他在怀疑。
用更加可怜兮兮的、带着一丝委屈和依赖的目光，
望向他在阴影中显得格外深邃的轮廓，
“你能……陪陪我吗？”
“我不想一个人。”
我顿了顿，几乎是气音般地，加上了一句：
“好不好嘛？”
空气仿佛凝固了。
他彻底转过身，面向我。
黑暗中，我看不清他的表情，只能感觉到那道目光更加沉重，更加具有穿透力，
像是在一寸寸剥离我的伪装，直抵我灵魂深处那点真实的脆弱与渴望。
沉默在蔓延，每一秒都像一个世纪那么长。
（阮糯 os：他会不会觉得我卑劣？
就在我几乎要被这沉默压垮，想要退缩的时候，他动了。
只是迈开步子，一步步，沉稳地，走了回来。
带着夜晚的凉意，和他身上独有的、危险又令人安心的温度。
他停在床边，居高临下地看着我。
然后，我感觉到床垫微微下陷。
离得很近，近到我能感受到他身体散发的热量，能听到他平稳的呼吸声。
“如你所愿。”
黑暗中，他低沉的声音响起，听不出什么情绪，
却像一块巨石，轰然落入我心湖，激荡起汹涌的、无法平息的波澜。
（阮糯 os：完了。
赌注，已经落下。
而我，好像……真的不想回头了。
她的声音在黑暗中响起，带着刻意拿捏的、却又因真实恐惧而微微发颤的柔软。
“阿祖。”
“你能……陪陪我吗？”
“我不想一个人。”
“好不好嘛？”
（关祖 os：开始了。
关祖搭在门把上的手，几不可察地停顿了一瞬。
心底那片冰冷的湖面，被她这枚小心翼翼投下的石子，激起了圈圈涟漪。
不是意外，而是一种……“果然如此”
混杂着一丝被取悦的微妙快感。
他转过身，目光在昏暗中精准地锁定了床上那个蜷缩的身影。
（关祖 os：用孤独和恐惧做武器？
（关祖 os：很聪明。
他能清晰地“看”
那双总是氤氲着水汽的眼睛，此刻一定努力睁大，
试图盛满更多的无助和祈求，像一只被雨淋湿、寻求庇护的幼兽。
嘴唇或许微微嘟着，带着点孩子气的、不容拒绝的撒娇意味。
这一切的表演，在他眼中清晰得如同慢放的电影镜头。
（关祖 os：演技……还有待提高。
破绽在于她过于用力的指尖，正死死揪着身下的床单，
泄露了那份伪装下的紧张与孤注一掷。
但他没有戳穿。
为什么？
因为当她用那种可怜兮兮的目光望着他，
用那种软糯的、带着钩子的声音说出“陪陪我”
他发现，自己并不想离开。
比外面那个他早已厌倦的、由冰冷数据和毁灭欲望构成的世界，要有趣得多。
（关祖 os：好啊，阮老师。
（关祖 os：你想演，我便陪你。
他迈步，走回床边。
脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步，
都像是踩在他为她精心铺设的、她却自以为是自己搭建的舞台上。
床垫因他的重量微微下陷。
离她很近，近到能感受到她身体瞬间的僵硬，
和她努力控制却依旧紊乱的呼吸。
雪松的气息与她的清甜交织，在黑暗中氤氲出一种暧昧的硝烟味。
“如你所愿。”
他开口，声音平稳，听不出波澜。
如同最配合的演员，念出了她期待的台词。
（关祖 os：满意了么？
他看到她似乎松了一口气，那紧绷的肩膀微微垮下去一点，但揪住床单的手指依旧没有松开。
（关祖 os：还在害怕？
（关祖 os：怕我识破？
还是怕……假戏真做？
一丝极淡的、连自己都未曾察觉的笑意掠过他的眼底。
他任由沉默蔓延，享受着这份她主动索求来的、充满试探与不确定的“陪伴”。
他知道她在赌。
用她的脆弱，赌他或许残存的一丝心软。
（关祖 os：你赢了，阮糯。
扮演她所需要的那个“陪伴者”。
至于这场戏的结局是互相撕咬的毁灭，还是纠缠至深的共生，
他忽然觉得，并没有那么重要了。
留在了她编织的这张名为“需要”的网里。
做一个清醒的，囚徒。