牛头村，翠花家门口。
大牛哥站在门外，手里提着一袋刚炸好的辣条。
他犹豫了很久，还是来了。
他想问问翠花，那个喜帖，是不是真的。
院门虚掩着，里面传来翠花和她娘的说话声。
“娘，铁匠昨儿送的辣条，可真好吃。”
“比谁的好吃？”
“比……比大牛哥的好吃多了。”
翠花的声音很清脆，带着笑意。
“大牛哥那辣条，油腻腻的，吃多了腻得慌。铁匠做的，口味正好，还干净。”
“那可不，铁匠那孩子，手艺好着呢。”
大牛哥站在门外，手里的袋子，啪嗒一声，掉在了地上。
辣条撒了一地。
他弯下腰，机械地捡起来。
手指在抖。
翠花说，他的辣条，腻。
翠花说，铁匠的，更好吃。
他站起身，看了看院门。
没有敲。
转身，走了。
脚步很慢，很沉。
实验室的监控屏上，所有数据都在剧烈变化。
“报告！目标心率骤降至每分钟五十次！”
“报告！白眼观测到，目标眼眶充血，泪腺分泌加速！”
“报告！这是……彻底的情绪崩塌！”
纲手盯着屏幕，一动不动。
她看到大牛哥走回作坊，坐在板凳上。
他没有哭。
只是坐着。
看着那口臭豆酱缸。
看了很久。
然后，他站起身。
走到面案前。
开始揉面。
动作很慢。
没有了之前的随意。
没有了心血来潮的灵动。
只剩下机械的重复。
一下。
一下。
又一下。
纲手的呼吸，都停滞了。
“就是这个……”
她喃喃自语。
“这才是……真正的'沉'。”
三天后。
木叶村，村口零食摊。
东野枫逸路过,又顺手买了一包辣条。
撕开,咬了一口。
他的动作,停住了。
不一样了。
还是那个辣,那个咸,那个油腻腻的香。
但这一次,味道里多了一种……很难形容的东西。
不是“绷”。
也不是“快乐”。
而是一种……沉默的,麻木的,却又带着一丝隐约的……苦涩。
就像是一个人,日复一日地重复着同样的工作。
没有期待。
没有梦想。
只是活着。
然后,在这种麻木的重复中,偶尔会泛起一丝,关于过去的,关于那个曾经被自己珍视的东西的……回忆。
那种回忆,是苦的。
但又甜。
枫逸闭上眼睛,细细品味。
半晌,他睁开眼,看向摊主。
“这次的……有灵魂了。”
摊主愣住了。
枫逸没再说话,转身离开。
只留下那句评价,通过通讯器,传回了地下实验室。
实验室里。
所有人都站了起来。
纲手的手,狠狠地握成拳头。
“成功了！”
奈良鹿久长长地松了一口气。
鹿丸在《维护手册》上,郑重地写下最后一笔。
【神之第二次神谕：有灵魂了。
【结论：神之味蕾,追求的是'绝望中的回甘'。
【项目状态：阶段性成功。
纲手转过身,看向所有人。
“现在,开始量产。”
“我要让这种'绝望的回甘',成为木叶的……新标准。”
木叶地下a-1号实验室。
“量产！”
纲手的声音，还在巨大的空间里回荡。
但现实，很快就给了所有人一记响亮的耳光。
第一批由医疗忍者们，严格按照之前记录的所有数据——包括大牛哥的哈欠频率、揉面力道、乃至撒盐时的心不在焉——所“科学复刻”出来的辣条，被送到了村口的零食摊。
结果是灾难性的。
“什么玩意儿！没那味儿了！”
“呸呸呸！这不就是普通的辣味面筋吗？我的‘灵魂’呢？”
“退钱！奸商！”
负责伪装成摊主的暗部，几乎被愤怒的村民用唾沫淹没。
反馈传回实验室，奈良鹿久的脸黑得像锅底。
纲手一拳砸在合金桌面上，留下一道狰狞的裂纹。
“不对！数据都对得上，为什么味道不对！”
“因为……”鹿丸顶着两个浓重的黑眼圈，有气无力地指了指监控屏幕，“我们模仿的，是‘结果’，而不是‘原因’。”
屏幕上，大牛哥在“翠花之梦”破碎后，那种麻木而沉默的状态，被忠实地记录着。
“我们能模仿他每一次机械的动作，但我们无法模仿他那颗已经死了的心。”
鹿丸的声音，在寂静的实验室里，显得格外清晰。
“这种‘绝望的回甘’，不是技术，是心境。”
“只有他，在那个特定的心境下，才能做得出来。”
“所以……”纲手琥珀色的瞳孔里，重新燃起了那种混合着疯狂与求知欲的火焰，“我们需要的不是量产技术，我们需要的是……一个能源源不断产生‘绝望’的……人。”
她看向奈良鹿久。
奈良鹿久会意，他对着通讯器，下达了那道早就准备好的，冰冷的命令。
“‘牛头村净化计划’，第二阶段，收尾。”
“让‘村长’，去送喜帖。”
复刻的作坊里，油锅滋滋作响。
大牛哥正炸着辣条。
他的动作，和三天前一模一样。
机械，麻木，没有一丝多余的情感。
滚烫的油星溅到他的手背上，烫起一个燎泡，他却浑然不觉。
他的世界，只剩下这团面，这锅油，和耳边永远无法摆脱的，翠花那句“比大牛哥的好吃多了”。
“咚咚。”
院门被敲响了。
一个穿着朴素的中年男人走了进来，脸上挂着公式化的笑容。
是那个由暗部精英伪装的“村长”。
“大牛哥，忙着呢？”
大牛哥抬起头，空洞的瞳孔里，映出“村长”的影子。
他没有说话，只是点了点头。
“村长”从怀里，掏出一个刺眼的红纸包，递了过去。
“铁匠家托俺给你送个喜帖。下个月初八，铁匠娶翠花过门，到时候记得来喝喜酒啊。”
红纸包。
喜帖。
大牛哥的手，僵在了半空中。
他缓缓地，缓缓地，伸出手，接过了那个红纸包。
纸包很轻，但在他手里，却重若千斤。
他用沾着面粉和油污的手指，摩挲着上面那个烫金的“囍”字。
然后，他看到了新郎和新娘的名字。
铁匠。
翠花。
他的嘴唇，哆嗦了半天，才从喉咙里，挤出几个沙哑的字。