轿车经过新建的学堂时，下课钟声响起。
穿统一棉袍的学童涌出校门，有个男孩跑得太急，差点撞到路边的菜摊。
摊主非但不恼，反而揉了揉他的脑袋，这样温情的场景，在二十年前饿殍遍地的蒙阴根本无法想象。
魏染瑕转头想对兄长说什么，却见魏昶君正凝望着窗外。
他目光扫过粮店前排队购粮的百姓，扫过茶馆里读报的老人，最后停在几个正张贴新年惠民布告的官吏身上。
那些布告上详细列着明春的种子发放计划和医疗巡诊安排。
“兄长。”
魏染瑕轻声说。
“百姓给你立雕塑，不是没有缘由的。”
她笑着转头看向兄长。
“古往今来，再也没有比兄长更受百姓爱戴的人了。”
魏昶君缓缓摇头，手指无意识地摩挲着旧棉袄的袖口。
这件母亲缝制的衣裳肘部又磨薄了，就像他这些年来不曾卸下的重担。
车窗外闪过的每一张安居乐业的面孔，都是鞭策他不敢停步的号角。
当轿车驶出蒙阴新城时，夕阳将最后一片光辉洒在里长万岁的锦旗上。
魏染瑕看见兄长闭上双眼，喉结轻轻滚动。
这个总是挺直脊梁的男人，此刻肩头显出沉重的弧度，那上面压着的，是千百万人的身家性命。
车辆最终停在了落石村，魏昶君和魏染瑕点燃香烛，在祭拜母亲。
母亲的葬礼在京师外的驿站举行，但她埋葬在父亲的坟边。
蒙阴老宅的堂屋里，一盏煤油灯在供桌前摇曳。
魏昶君和妹妹对坐在八仙桌两侧，桌上两碗清汤素面正冒着热气。
窗外飘着细雪，院里的老槐树枝条被积雪压得低垂。
今天是魏昶君四十岁的生日。
“娘生前说，过生日要吃碗长寿面。”
魏染瑕将竹筷摆正，声音很轻。
她目光扫过空着的第三个座位，那里本该坐着二兄长魏染墨。
五年前驻北城那场事故，让这碗面永远缺了一副碗筷。
魏昶君沉默地挑起一筷子面条。
面汤里飘着几片白菜，清汤寡水得像守灵那夜的供膳。
他想起二十年前的那些日子，母亲就是这样，用最后一点糙粮给他们兄妹三人拉扯长大。
“报告！”
电台兵的脚步声惊醒了沉寂。
年轻的士兵递上电文夹，页角还沾着化开的雪水。
“念。”
魏昶君放下筷子。
“乌思藏电，修通水泥路八百三十里，连通七县，新建毛纺厂三座，年拨银八十万两，提供岗位二千。”
电台兵的声音在堂屋里格外清晰。
“现已有驮队能直通天竺。”
“草原监察司报，新建畜产品加工厂十二座，年收羊毛百万斤，铁路已通至呼伦贝尔，设车站九处。”
“西域电，坎儿井修缮工程完工，增垦良田五万亩，石油井新增十口，年产原油三千桶。”
电文一份接一份。
安南报来橡胶园扩种千亩，罗刹传来北极港破冰通航的喜讯。
每个数字背后，都是红袍版图上正在跳动的脉搏。
当念到淡马锡时，电台兵语气稍缓。
“各家族协助修建港口两座，船坞三处。民部给予税赋减免，新建商会大楼”
魏昶君的筷子突然停在碗边。
他视线掠过电文，看向窗外愈加密集的雪花。
夜不收三日前密报的内容浮现在脑海。
陈家强占渔港，林家哄抬米价，那些所谓协助修建的工程，实际是驱赶原住民抢来的地盘。
“知道了。”
魏昶君声音平静，但手指在桌上敲击的节奏泄露了心绪。
电台兵退下后，屋里重回寂静。
素面已经凉透，油花凝在汤面上。
魏昶君起身走到供桌前，给父母灵牌添了炷香。
烟雾缭绕中，他仿佛看见淡马锡海滩上，那些被夺走渔船的百姓跪在潮水里哭嚎的模样。
魏昶君转身时，煤油灯将他的影子投在墙上，巨大如即将倾覆的山岳。
他看了眼南方方向，那里有座正在腐烂的海外乐园，需要有人去刮骨疗毒。
煤油灯芯啪地爆出个灯花，魏染瑕攥着抹布的手指微微发白。
她看着兄长凝视南方窗外的侧脸，那双总是平静无波的眼睛里，此刻正翻涌着熟悉的风暴，二十年前血洗缙绅世家时是这样，十五年前平定西南土司之乱时也是这样。
“兄长”
她声音复杂，叹了口气。
“现在各州府刚安定下来，商路才通畅，能不能”
魏昶君转身从供桌抽屉取出本牛皮账册。
纸页翻动间，墨迹淋漓的罪证摊在案头。
某年某月，江南丝商陈氏强占桑田千亩。
某日某时，晋中盐贩马家哄抬盐价致三人饿毙。
每桩案件后都附着血泪斑斑的诉状。
“淡马锡的家族。”
魏昶君抽出张南洋地图。
“上月逼死渔户七人。”
他竹杖重重戳在图上。
“当地官吏却报开拓有功？”
煤油灯将他的影子投在墙上，随火光摇曳如同择人而噬的巨兽。
这一刻魏昶君没说话，他内心有着雄伟计划，要更大程度开始肃清了。
他比谁都清楚，如果开国之君没做的事，放任下去，后世等到那些势力再度壮大，就管不了了。
当更鼓敲响三更时，魏昶君将账册收回抽屉。
“睡吧。”
魏昶君吹熄油灯，雪光从窗纸透进来，映亮他鬓角早生的白发。
妹妹睡着了，蒙阴后山的松林里，魏昶君踩着积雪停在双坟前。
母亲墓碑被冰霜覆盖，他蹲身用袖口擦的仔细。
寒风吹过林梢，带起一阵雪雾。
他脑海中浮现出各地报来的卷宗，江西矿务局的工人代表结同乡会排挤外省人，山东农会干部把良种优先分给本家亲戚“娘，考成法管得住贪腐，管不住人心。”
他对着墓碑喃喃。
冻僵的手指无意识在雪地上划拉，江南漕运系、漠北军工系、湖广垦荒系，这些派系头目都是他亲手从田埂上提拔的。
原来脱下草鞋换上官靴的人，膝盖照样会弯。
魏昶君缓缓站起，墓碑的阴影投在他旧棉袄上，像压着千斤重担。
下山时，他听见蒙阴新城传来的学堂钟声。孩子们在念红袍训第三章。
“吏不畏我严而畏我廉。”
可那些背熟训条的官吏，转身就在账本上做手脚。
那些农民工人出身的官吏，终于也开始拉帮结派了。
魏昶君望着山脚下连绵的灯火，突然剧烈咳嗽起来，这片他亲手点亮的人间烟火，终究逃不过人性的幽暗。