夜色渐深，夕阳的余晖被收起，太阳不舍的离开了天空，将照亮世界的机会给他月亮。
银白的月光倾洒而下，将世间镀上一层银白，原本单调的房屋也换了一身衣服，银白的礼服穿在它的身上，像是再次焕发了新生。
流萤拉开窗帘，看着天空的星星发呆，嘴角上扬，痴痴的笑着。
流萤晃了晃脑袋，银绿色的发尾扫过肩头，像拂过一阵轻痒的风。
她伸手揉了揉发烫的脸颊，刚才对着星星傻笑的样子，要是被清棠看到，指不定又要被调侃半天。
“要赶紧洗漱睡觉了，不然明天上学没有精神啦……”
她对着玻璃窗里的自己轻声说，指尖在窗面上画出一颗小小的星星，那里映着月亮的影子，也映着她眼底藏不住的笑意。
日子就这样不紧不慢地过着，每天清晨，她会对着玻璃瓶里的萤火虫道早安，然后迈着欢快的步伐去学校。
课堂上，她会偷偷看向讲台，看苏云握着粉笔写字的样子，听他讲“关关雎鸠”里藏着的温柔，讲“长风破浪”里裹着的勇气。
放学后，清棠会挽着她的胳膊，叽叽喳喳地说些班级里的趣事，偶尔拐到流萤今天看苏老师的眼神很不对哦~的话题上，惹得她红着脸去捂对方的嘴。
而每天最期待的，是放学后的公园。苏云总会提前在长椅上等着，有时带两罐冰镇的汽水，有时拎着她很喜欢吃的橡木蛋糕卷。
更多时候，是拿着那本《物象与心痕》，耐心地教她怎么从一片落叶里读出“离别”，从一朵晚樱里品出“珍惜”。
“你看这朵花，”
他指着自己带来的月季花。
“开得再盛，也有谢的时候，但它谢之前，将自己艳丽的一面绽放出来，美丽而又动人……这就是它的‘心痕’。”
流萤那时没说话，只是觉得，苏云就像这朵花，明明带着拯救星海的力量，却愿意蹲在公园里，陪她看一朵花的枯荣。
曾经对她避之不及的同学，渐渐会主动和她打招呼。
以前总在背后议论“克隆人”的声音，慢慢变成了……
“流萤的成绩又提升了！”
“流萤上次的作文被苏老师当范文了！”
“你们说流萤会不会成为下一个年级第一啊？”
“按照这个进步速度下去可能真的会成为下一个年级第一！”
清棠说她运气好，遇到了苏老师，流萤听着，心里却悄悄想，哪里是什么运气好。
她没有回答，只是把那本《人类情感解析》翻得卷了边，在“幸运”词条旁边，用铅笔轻轻写了一行小字。
“是苏云……”
又是一个月光皎洁的夜晚，流萤躺在床上，看着床头玻璃瓶里的萤火虫，绿光在黑暗里明明灭灭。
她忽然明白，遇见苏云哪里是用尽了好运气，他本身……就是她的运气。
是他让“流萤”这个名字有了温度，让她这只曾困在黑暗里的萤火虫，终于敢朝着光的方向，张开翅膀。
只不过……那天的阳光格外刺眼，流萤刚走出校门，就被两个穿着黑色制服的人拦住了。
他们的肩章上刻着“格拉默机甲部队”的标志，冰冷的金属光泽晃得她眼睛发疼。
为首的人开口，声音像淬了冰。
“培育中心重新评估了你的适配性，命令你立刻归队，参与萨姆机甲的二次调试。”
流萤手里的书包“啪嗒”掉在地上，《物象与心痕》从里面滑出来，书页散开在脚边。她下意识地后退一步，喉咙发紧。
“代号是你的烙印，”
那人面无表情，递过来一份文件。
“格拉默正在遭遇虫群反扑，需要所有具备机甲驾驶资质的人归队，这是命令。”
文件上的“紧急征召”四个字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
曾经，能重新穿上战甲是她最迫切的梦，那意味着她不是“次品”，意味着她有价值。
可现在，看着不远处清棠挥手的身影，想着公园长椅上可能在等她的苏云，那个梦突然变得沉重起来。
她捡起书包，手指攥着《物象与心痕》，纸页的边缘硌得掌心生疼。
“我……我需要时间考虑。”
回到家时，天已经黑了，流萤坐在窗边，看着玻璃瓶里的萤火虫，第一次觉得那绿光有些刺眼。
她想起苏云教她写的作文，题目是《我的光》，她写的是萤火虫，可苏云在评语里画了个小小的太阳，旁边写着这样一句话。
“光无需借萤火，它本身就是光”。
如果回到部队，意味着要离开学校，离开清棠，离开……苏云。
她要重新穿上冰冷的机甲，在虫群里厮杀，每天面对的是伤亡报告和能量警报，而不是课本和汽水，不是苏云温和的讲解。
可那是格拉默啊，是她诞生的地方，是需要有人守护的家园。
第二天，流萤没有去公园，她坐在教室的角落里，看着苏云在讲台上讲“天下兴亡，匹夫有责”，看着他目光扫过自己时微微顿住的关切，心里像被什么东西堵住了。
放学时，清棠拉着她的手叽叽喳喳，她却一句也听不进去。
直到苏云的声音在身后响起。
“流萤，今天不去公园吗？”
她猛地转身，撞进他淡金色的瞳孔里，那里的担忧像潮水般涌来。
流萤咬着唇，把那份征召文件递过去，声音带着自己都没察觉的颤抖。
“他们……让我回去。”
苏云接过文件，看完后沉默了很久。夕阳把他的影子拉得很长，他忽然抬手，像往常一样揉了揉她的头发。
“想回去吗？”
“我不知道，”
流萤的眼泪终于掉下来。
“以前想，可现在……我怕失去这里的一切。”
“守护和拥有不冲突，”
苏云的声音很轻，却带着力量。
“就像你喜欢机甲，也可以喜欢萤火虫，你要去战场，也可以记得这里的夕阳。”
他指着她的书包。
“《物象与心痕》里说，心痕不会因为距离消失，只会因为铭记更清晰。”
流萤愣愣的看着苏云，好一会儿，她擦干眼泪，用力点头。
“我去！”
“我等你回来。”
苏云的笑容在夕阳里格外温柔。
“等你回来，我们继续讲完那本《物象与心痕》。”
那天的公园长椅没有等来常客，但……它没有伤心，因为它知道，常客们有了更加重要的事情。