东边的天白得邪性，像被人拿墨汁揉皱了的棉絮，裹着铁锈味的风往人脖子里钻。
老张头刚弯腰去捡滚到脚边的山芋，手还没碰到，就被一声破锣响惊得蹦起来——那锣声破得能漏风，偏偏响得震耳欲聋，在乌云底下炸出个豁口。
"都别跑！"安燠站在祭坛最高处，狐狸尾巴在身后炸成蓬松的毛团，手里举着半片缺口的铜锣，"天罚归天罚，物业费照收！昨儿东岭老周家欠的三升米，今儿晌午前必须补上！"
山民们全愣住了。
阿毛举着快灭的火把呆立，李娘子攥着松针灯笼的手松了又紧，最年长的王老汉原本正跪在泥里哭"新山神要遭劫"，这会儿仰头盯着祭坛上的红裙姑娘，鼻涕泡都忘了吸。
程砚站在台下，看着自家夫人叉着腰敲锣的模样，无奈扶额。
他刚要开口，就见安燠冲他挤了挤眼睛，那点狡黠藏在眉梢，倒像是当年她躲在屏风后记他糗事时的神情。"你当我真贪那三升米？"她提高声音，指尖在祭坛石面上叩出清脆的响，"他们怕天罚，我就让他们记牢——咱们不是求香火的泥菩萨，是给庇护明码标价的买卖人！"
话音未落，祭坛中央的青石板突然泛起金光。
那些歪歪扭扭刻着"老张头阿毛李娘子"的名字浮出来，像星星落进了石缝里。"交了米的，名字刻进护灵碑。"安燠甩了甩发间的狐毛发绳，"雷劫过境时，山灵自会护着碑上的人。"
王老汉颤巍巍爬起来，抹了把脸："那那我家二小子上个月送的两斤山核桃？"
"早刻上了。"安燠一扬下巴，石面上"王二牛"三个字亮得刺眼，"山核桃抵半升米，记在账上呢。"
人群里突然响起抽鼻子的声音。
李娘子抹着眼泪翻出兜里的松针灯笼："我家那盏灯笼能抵多少？"
"松针易燃，抵一升。"安燠摸出袖里的小本本，笔尖在"李娘子"名下画了道勾，"回头让程砚给你换两斤蜂蜜——他酿的蜜，甜得能齁死蜂后。"
程砚耳尖发烫，刚要反驳，头顶突然炸开刺目的紫电。
第一道天雷劈下来时，像条吐信的紫龙。
程砚低吼一声，周身金纹暴涨，瞬间化出巨熊本体——八丈高的熊躯撞碎了半边乌云，山神令在掌心化作青铜巨盾，盾面浮着老张头的治水图、阿毛的山谣、李娘子的松针灯笼，每道纹路都在发光。
"轰！"
紫雷砸在盾上，溅起的火星落进人群，却被护灵碑的金光轻轻托住，像落在棉花上。
可程砚的熊爪在发抖。
他分明听见脑子里有什么东西在碎裂——童年时蹲在老槐树下啃野果的画面模糊了，父亲摸着他脑袋说"守山是守人心"的声音变远了，连安燠躲在屏风后咬着笔笑的模样，都开始像被雨水泡过的画纸，一点一点晕开。
"程砚？"安燠的声音突然穿透混沌。
他低头，看见她站在巨熊脚边，仰头望他的眼睛亮得惊人。
她咬破指尖，血珠落在石面上，护灵碑的金光突然暴涨，裹住了他的熊爪。"你忘了我，我就逼你想起！"
她抬手抛出一本破破烂烂的书。
封皮上"天庭八卦实录"六个字歪歪扭扭，翻开来，每一页都燃起火光——是他偷蜂蜜被她抓包时的手忙脚乱，是她撞树触发头铁签到时揉着脑袋瞪他的气鼓鼓模样，是他替她挡住铁扇公主的芭蕉扇时，她躲在他身后用小本本记"程砚今天又当移动肉盾"的窃喜。
血色光幕裹住程砚的熊头，他突然闻到熟悉的桂花香——是安燠总爱往他酿的蜜里撒的干桂花。
记忆的碎片开始往回涌，他吼了一声，巨盾上的纹路亮得刺眼，竟将余下的紫雷生生震成了星屑。
"好！"人群里爆发出欢呼。
老张头举着山芋喊："山神夫人说得对，这物业费交得值！"阿毛把火把往天上一抛，火光映着他发亮的眼睛："我这就回家取米！"
安燠抹了把脸上的灰，冲程砚招招手。
巨熊慢慢缩小，变回人形的程砚踉跄两步，一把将她捞进怀里。
他的心跳得厉害，额头抵着她的发顶："刚才我差点忘了你。"
"忘了也没关系。"安燠踮脚吻了吻他的下巴，"我这儿有《八卦实录》，有护灵碑，有全山的百姓给你作证——程砚是谁，安燠是谁，咱们的日子是谁过出来的，天罚也抹不干净。"
话音未落，乌云里又传来沉闷的轰鸣。
比第一道更沉、更暗的雷，正裹着黑紫色的光，在云层里翻涌。
安燠抬头望了眼天，突然打了个哈欠。
她的狐狸耳朵软趴趴垂下来，指尖悄悄掐了掐程砚的腰："第二道雷要来了我启动《睡仙诀》假寐会儿，你撑住啊。"
程砚刚要问，就见她的眼睫慢慢合上，呼吸变得绵长均匀，连尾巴都软塌塌搭在他腿上。
可他分明看见，她袖里的小本本又被翻到新页，铅笔尖在纸上戳出个小坑，上面歪歪扭扭写着："第二道雷应对方案：第一步，让程砚把蜂蜜罐藏好——被雷劈碎了我跟他急。"第二道雷落下来时，山岩都在发抖。
程砚的熊爪深深抠进祭坛石缝，指节泛着青白——方才震碎第一道雷时耗空的神力还没缓过来，这会儿紫雷裹着黑芒劈下，竟在他的青铜盾面上灼出个焦黑的窟窿。
"夫人？"他低头去看脚边的红裙姑娘，却见安燠闭着眼，睫毛在眼下投出淡影，连尾巴尖都软趴趴搭在他靴面上，活像只被雷吓懵的狐狸。
可他分明记得，方才她掐他腰时那股子狠劲——这小没良心的，肯定又在装睡！
神识海里突然泛起涟漪。
安燠的声音像根细针，轻轻扎进他识海："护灵碑底下第三层，我用山民的愿力织了网。"程砚一怔，就见祭坛中央的青石板泛起层层金光，那些刻着人名的纹路竟化作金线，顺着他的靴底往体内钻。
老张头的山芋香、李娘子的松针味、阿毛火把的焦糊气，混着山风里的野菊香，全往他心口涌。
"这是他们的祈愿？"程砚喉咙发紧。
他想起前日替阿毛家修篱笆时，那小子往他兜里塞的烤山芋；想起李娘子非说他酿的蜜能治她闺女的咳嗽，硬塞来半筐松针；想起王老汉蹲在护灵碑前，用枯枝在地上画他和安燠的模样——原来这些细碎的温暖，早被安燠悄悄收进了石缝里。
"接着。"安燠的神识轻笑，"他们信咱们能护着山，那咱们就把这信，还给天看看。"
程砚的熊眸突然亮如金灯。
他仰天大吼，青铜盾面上的纹路全部活了过来：老张头的治水图化作浪涛，阿毛的山谣凝成音刃，李娘子的松针灯笼烧起金焰。
第二道紫雷劈到盾面的刹那，竟像块被沸水煮化的糖，滋滋啦啦散成星屑。
"好！"山民们的欢呼震得云层都晃了晃。
老张头举着山芋蹦得老高，山芋"啪嗒"掉在安燠脚边，她睫毛动了动，到底没睁眼——小本本还藏在袖里呢，得等程砚打完雷再记"程砚今天用山民愿力震雷，帅是帅，但蜂蜜罐要是被雷劈了他得赔十罐"。
第三道雷还没攒足劲，天际突然炸开金戈声。
十二名金甲神将踏着云头俯冲而下，为首的银甲将官按剑高喝："堕仙分身与野神私契，违逆天道！
速速解契受罚！"
安燠"唰"地睁开眼。
她狐狸耳朵支棱起来，指尖"啪"地弹开袖中那本《天规违法实录》："野神？"她歪头笑，"周书里写'山有主则灵，主有民则立'，程砚守山八百年，山民供他三牲五谷，怎么就成野神了？"她翻到第二页，书页"哗啦"抖出几行金文，"再说你们——上月抢了东岭的祭羊充军粮，前日拆了南坡的土地庙修天兵行辕，天规第三条'凡受香火者，当护民生计'，你们违了几条？"
银甲将官的脸青了又白。
他刚要反驳，黑水河方向突然腾起黑雾。
那黑雾裹着腥气，竟比雷劫云还浓三分，里面隐约能看见个旋转的青铜阵盘——正是之前被他们捣毁的覆写阵核心！
"有人在推它！"安燠瞳孔缩成细线。
她想起前日在黑水河底捡到的半块玉牌，刻着"九重天"的云纹——果然是上头的人，想借雷劫炸了这山，再把罪名扣在她和程砚头上！
程砚却笑了。
他把安燠往身后一带，掌心的山神令泛起赤金光芒："雷是天的，阵是他们的，可这山"他低头看她，眼里映着护灵碑的金光，"是咱们和山民的。"
安燠突然咬破舌尖。
血珠溅在两人相扣的指尖，共命契的红纹顺着手臂爬满全身。
程砚只觉有团火从心口烧到天灵盖——那是安燠的堕仙之力，混着他的山神传承，再加上满山民的祈愿，在体内搅成团灰金的光。
"收！"两人异口同声。
灰金光团"轰"地冲上云霄。
第二道雷劫的残芒、黑水河的黑雾、甚至金甲神将的剑光，全被卷了进去。
程砚感觉有什么东西在脑子里"咔"地断开——不是记忆，是某种压了他八百年的枷锁。
他仰天长啸，灰金光芒凝成雷柱，直直轰向天门边角！
"咔嚓——"
云层被撕开道裂缝。
程砚和安燠同时抬头，就见裂缝深处浮着块巨大的石碑。
碑面原本刻着"天命不可违"五个大字，此刻却被雷火烧出蛛网般的裂痕，隐约能看见裂痕下的旧字——像是更古早的铭文，笔画里浸着人间烟火气。
"那是"安燠的声音轻得像叹息。
程砚握紧她的手。
雷柱的余威还在云层里炸响，山民们的欢呼穿透雷声涌进耳朵。
他突然明白，那些被天罚抹过的、被神仙藏起的，或许从来都不是什么天命，而是
"夫人。"他低头吻她发顶，"等打完这雷，咱们去补两斤蜂蜜。"
安燠愣了愣，突然笑出声。
她摸出小本本，在"第二道雷应对方案"后面补上一行："程砚今天帅得离谱，但蜂蜜必须赔十罐——不，二十罐！"
云层里的古碑又裂开道缝。
被覆盖的旧字终于露出半角，在雷火里明明灭灭，像是在等什么人来读。