初秋的四川大凉山，云雾绕着彝族村寨的土坯房，山坡上的花椒树挂满红果。村民阿依背着竹篓采花椒，指尖被刺得通红：“这花椒香得很，就是没人来收，去年好多都烂在了树上。”林舟跟着她往山上走，脚下的土路坑洼不平，运花椒的背篓压得人直不起腰——这里的难题，比怒江更棘手：不仅缺销路，连运输路都没通。
团队立刻分工：一边联系当地政府，协调修建通村的简易公路；一边升级“山地农产品产销系统”，新增“产地直采”模块，让收购商能在线看花椒长势、预约采摘时间，还开通了“助农运输专线”，物流车直接开到山脚下的临时集散点。工程师教阿依用手机拍花椒视频，上传到系统的“特产展示区”，没过两天，就有重庆的收购商联系下单。
公路通车那天，阿依和村民们站在路边，看着满载花椒的物流车驶远，忍不住唱起了彝族山歌。她给林舟寄了罐自家炒的花椒粉，附了张纸条：“以前花椒是‘山里红’，现在成了‘金豆豆’，谢谢你们让日子有了盼头。”
深秋时节，林舟又带着团队北上，来到内蒙古锡林郭勒的草原牧点。牧民腾格尔骑着马，指着远处的羊群叹气：“夏天雨水多，草原上的草长得好，可到了冬天，一降温羊就容易生病，找兽医要跑几十里地。”这里的“智慧畜牧系统”，需要比那曲更适配草原的辽阔——不仅要监测气象、定位牛羊，还得解决“远程问诊”的难题。
团队给牧点装了“移动兽医站”：一个带摄像头的智能终端，牧民拍下生病牛羊的症状，系统能自动匹配附近的兽医，发起视频问诊；同时升级卫星定位项圈，新增“体温监测”功能，牛羊体温异常时，手机会立刻收到提醒。腾格尔家的小羊羔发烧时，他通过系统联系到旗里的兽医，照着指导喂了药，第二天小羊就恢复了活力。“以前牛羊生病只能等，现在有了‘远程医生’，心里踏实多了！”他拍着定位项圈，笑得格外开心。
年末时，林舟的办公室里摆满了来自各地的礼物：那曲的牦牛奶粉、怒江的草果蜜、喀什的地毯、大凉山的花椒粉、锡林郭勒的奶豆腐。他对着墙上的地图，看着红色标记点从边疆蔓延到山区，忽然想起第一次去日喀则时，扎西平措说的话：“技术不是天上的星星，是落在地上的光。”
团队跨年会上，林舟点开系统后台的“民生数据”的青稞增产30，瑞丽的跨境证件办理效率提升80，大凉山的花椒销量突破50万斤……屏幕上跳动的数字，背后是一个个鲜活的故事。他指着地图上空白的区域：“明年，我们去贵州黔东南的苗寨，帮他们的银饰和蜡染找销路；再去甘肃定西的黄土坡，让那里的马铃薯能卖得更远。”
窗外的新年烟花升起，林舟握着手机，收到了扎西平措、李姐、巴桑、阿依、腾格尔的祝福信息。他回了一条：“每一束微光，都能照亮一段路；每一次出发，都是为了让日子更暖。新的一年，我们继续一起走。”
夜色里，地图上的红色标记点，像一串温暖的灯，从雪域到草原，从峡谷到山地，慢慢连成了一片光。