谢晚亭写完作业从房间里出来时，望见清凌凌的月色如潮水般铺满整间屋子。
她靠着被冷意浸透的墙，恍惚地想：窗帘是从什么时候被拆了？
谢晚亭原本是打算初高中都在学校住宿度过的，但当她在初一的寒假回来，看到难得一见的血亲姐姐坐在沙发上被窗外的雪光映照时，那样孤独枯瘦的身影令她想起徐归舟曾经对她说过，有时间的话，可以多陪陪你姐姐。
她当时不懂这句话的含义。
在谢晚亭至今为止的记忆里，谢不辞就象是生活在阴暗面里的影子，她常年躲在黑夜里，像见不得光的吸血鬼，总是用阴郁的眼神狠狠剜过对她好的任何人。
可看见年轻的姐姐独自在家里发愣时，十二岁的谢晚亭忽然明白这句话的含义了。
母亲早亡、公司倒闭、父亲跳楼，时至今日，她们是彼此在世上仅剩的亲人了。
沙发上的人听到开门的动静，冷冷淡淡地看了眼后又收回目光，谢晚亭也没有打招呼，径自上了二楼，正打算回房时，她猛然意识到——
那些将家宅遮盖得如坟墓般的帘子都被拆了。
而今天光乍亮，得以入明。
……
…
“吱呀——”
谢晚亭从记忆里回过神。
她抬眼望向声源处，只见一道门正微微的晃动，冷白的月光飘进去又被赶出来，她的脑海里迅速浮上三个字：好机会。
她靠过去，轻手轻脚地推开门。刹那间，屋内的陈设在暗淡的光源中映在眼里，她环顾四周后愣了下，慢慢打开灯。
这里是徐归舟的卧室。
自从他离世后，这间卧室就再也没开过，像被封锁的禁地。
谢晚亭知道钥匙在谢不辞手中，但小时候的她稍微有些怕这人，便会请求父亲，让他帮忙，只是结果无一例外都是“不行”。直到某天她实在是忍不住，冲到书房朝谢不辞哭诉着撒泼打滚，一直闹到她累了停下了，才听到这人说出从她们见面到现在的第一句话。
“谢晚亭，注意你的仪态。”谢不辞说，“你的一言一行都代表谢家的脸面，你是想要谢家因你而蒙羞吗？”
谢晚亭愕然地坐在地上。
她忍了又忍，到底没把一些话说出口。她利落地擦干眼泪，闷声道：“如果我听话的话，你是不是就能把门打开？”
她听到一声微不可闻的低笑。
“谢晚亭，你到底要为我的狗浪费多少时间？”坐在轮椅上的人不带情绪地看向她，“你的生日似乎要到了，如果你实在需要的话，我可以打造一条一模一样的狗送给你，如何？”
那一瞬间的谢晚亭被愤怒冲破了理智，所有质问的话在将要出口时，被门口乌泱泱挤进来的人堵住了。
为首的父亲捂住她的嘴，温和地安抚她。管家挡在她的面前，朝谢不辞弯腰致歉。佣人们迅速将她躺倒哭闹的地方清理干净，哪怕那里一尘不染。
她听见谢不辞重重拍了下桌子，声音隐隐含着怒气：“都滚出去！”
她被佣人接手带走，父亲还站在原地，似乎正和谢不辞在交谈着什么。
在书房的门被关上的前一秒，她听到花瓶坠地的刺耳声响。
几年过去，谢晚亭终于得偿所愿。她站在门口，目光一寸寸扫过角落缝隙。
房间内陈设的摆放位置还和记忆里的一样。
叠成豆腐块的被褥下铺着方格床单，枕头旁的躺着长条恐龙玩偶，是她送给徐归舟的；衣柜上的玻璃罩里搭建着缩小景观，郁郁葱葱的花草树木正不知疲惫地跳舞，幕布上的月亮闭上眼，身姿随它们的节奏轻轻晃动；墙角立着吉他包，包上是她贴的画纸，再旁边是书柜，里面摆放着不少文学作品和一些她跟徐归舟一起捏得陶瓷玩偶、上色的石膏娃娃。
徐归舟房内的整体色调都相当的生机勃勃，他很喜欢在难以察觉的角落里塞些意想不到的“惊喜”。
比如将床头柜最底下一层的抽屉拉出一条缝，就会看见有很多乐高小人在里面工作，徜若全部拉开，小人便会一动不动，等合上，他们又重新开始运作。
比如飘窗那里的花盆状的懒人沙发，假如躺在上面超过两小时，它就会说“请下来活动活动身体”，如果继续坐五分钟，它会说“你这个超级大懒虫”，再继续坐五分钟，它会蛄蛹两下说“坐吧坐吧超级大懒虫”。
太多太多的物品，太多太多的回忆。
谢晚亭忽然有些喘不上气，她在原地缓了会儿才慢慢地往里走。
房间里整洁干净，看得出来每天都有人打扫。空气中弥漫着淡淡的苦橙味，温暖平和的包裹住谢晚亭，仿佛置身于徐归舟的怀抱。
晚风穿过纱窗飘进来，谢晚亭走到书桌前，静静望着上面的小物件。抵着墙的是一列形态各异的小黄鸭，戴着红围巾的雪人台灯站在一旁，蛋壳笔筒里是各式各样的签字笔，士兵笔架的肩上扛着一支黑笔。
右侧的书立架里放着几本书。徐归舟通常会把近期想看的书放在这里。
谢晚亭笑了笑，视线移至正下方。
那里摆放着一本被摊开的书籍，是《小王子》。
她没打算翻阅，正要略过时，瞥见书口有小小的尖角。很小，不凑近看的话很难发现。
她好奇心起，翻到那页，瞳孔骤然放大。
……是一张照片。
背景大约是澜江的名阳江，身着蓝白色外套的人趴在邮轮甲板的栏杆上，飘扬的黑发被灯光照得发白透亮，似梦似幻。他低垂着头，正对着波光粼粼的江面，飞腾的衣摆恰似海燕舒展的羽翼。
谢晚亭几乎在第一眼就认出这个背影是谁。
她想把照片拿起来，在捏住的刹那间，指尖碰到了光滑的表皮。
她愣了下，掀开照片，一张被塑封过的船票映入眼帘。裂痕遍布整张船票，似乎是被撕碎后又有人将它重新拼好。
船票的日期是……2012年4月1日。
下面还压着一封信。
谢晚亭的潜意识告诉她不要去碰，但她还是伸着颤颤巍巍的手打开信封。她拿出有些皱巴巴的信纸，扫过那些仿佛要穿透纸面的字迹，目光越来越平静、越来越漠然，直到落在最后的署名，那认认真真一笔一划写出来的署名：徐归舟。
她面无表情地将东西归为原位，确认没有丝毫疏漏后回到走廊，正欲回房时，听到楼底下传来关门声。
谢晚亭站在楼梯上，垂眸看着走进来的人，笑着说：“姐姐。”
谢不辞听到称呼停下动作，微微眯眼看向趴在扶手上的女生。她没有出声，眼神却在示意有话直说，不要浪费她的时间。
“您应该没有把丢掉的东西再捡回来的习惯吧？”谢晚亭问。
“既然丢了，那就说明它毫无用处。”谢不辞说。
“这样啊，”谢晚亭笑意渐深，“谢谢姐姐回答我的问题，那我就先回房了，姐姐你也早点休息。”
谢不辞听着楼上很快消失的脚步声，并不在意素来和她保持距离的妹妹为何会在今晚态度突变。她来到花圃，注视着稀薄的月光。
衣服上的麻辣烫味很浓，若是几年前的她早就将这件衣服丢了，但如今的她甚至还有心情穿着来赏月。
杨柏桤同她共事几年，除去工作上的事务外，总会话锋一转，聊到她的感情生活上，这些情况在杨柏桤情场得意后越发严重。
说来说去，话里话外，永远躲不开一个人。
她凝望着月光，忽然心想：
——十二年前的月光，远比今天浓烈。