可它不会说。
动物的本能让它越是疼痛，越不肯示弱。
卢琦想，如果露露不会说人类的语言，那她就去学狗语。
她必须更加了解它。
术后十天，在卢琦的焦心中一点点度过。
她买了听诊器，随时监听露露的心音；又求了平安福，挂在斑驳掉漆的门上。
医学、玄学还不够，她购买了犬类行为的书和资料，学习露露的语言。
第十天的最后一个晚上，卢琦给露露戴了腰带，拿着一叠纸往上面挂。
“这是平安健康长寿符箓。”
“这是我去教堂拿到的十字架。”
卢琦挂符的动作一顿，看着已经挂在露露身上的十字架，纠结了一下，“佛教和基督好像是对家，挂一起会不会打架啊？”
“唔？”露露偏头，不理解她的话。
卢琦取下了十字架，对比着手里的万字符，“这是国内，万字符比较好？但你是欧美血统，也许是归耶稣管的？”
她选不出来，把两张符送到露露面前，“露露，你喜欢哪个？”
露露哪个都不喜欢。
它扭过头，撕咬身上那一圈碍事的纸。
“不行！”卢琦小心地掰过它的脖子，“不可以咬，今天要戴着它们睡觉。”
“呜呜…”露露蹙着眉，可怜兮兮地呜咽。
“乖狗狗，就忍一个晚上。”卢琦亲了亲它的肩胛，“你是最乖的小狗了，对不对？”
露露嘟囔着，重新趴下了。
它翻过身，勾着爪子，嘤呜嘤呜地撒娇。
卢琦笑着，撸了撸它肚子上柔软的毛毛，“好好好，抱抱你，我抱着我们露露睡。”
单人床被少女和大型犬占满，卢琦夜里醒了七八次，她睁开眼，确定露露还好好的，才闭上眼睛小憩。
察觉到她的不安，露露比卢琦睡得更浅，每次卢琦醒来抚摸露露，都会对上一双晶亮的圆眸。
那双眼睛的后面是漆黑的冬夜，同样的黑，露露的眼睛却在冬夜里流转光芒。
卢琦学会了一个犬语。
她扬起脖子，从侧面轻轻咬住了露露的嘴筒。
露露的圆眸弯了起来，愈发晶亮。
它听懂了这句话，蓬松的尾巴在卢琦脚边轻轻甩动。
它反过来也想咬卢琦，却发现卢琦没有嘴筒可让它咬，于是伸出舌尖舔舐卢琦的下巴，然后是嘴巴。
卢琦一笑，它的舌头钻了进去，勾舔她的上颚。
“唔”卢琦捂着嘴，缩在被子里。
从前露露也会舔她的嘴角和下巴，这是第一次伸入口内，卢琦有些害羞。
她惊慌了一下，转念想到自己看的纪录片，里面的女记者和女驯养师都会张开嘴让狼舔自己的上颚，卢琦又接受了一些。
露露吃的所有东西都出自她手，她每天也会给露露刷牙，它并不脏。
这是它纯粹无垢的爱语。
是她让它跟她说话的，它说了爱她，她该夸奖它、鼓励它，回应它的话。
露露和其他小狗不一样，它没办法拥有同类朋友，她是它唯一的社交对象。
卢琦从被子里出来，接受露露的舔舐，轻咬它的嘴筒、回吻它的下巴，“露露，我希望你能过得幸福。”
“你的生日是我最喜欢的日子。我好高兴，那一天你来到了这个世上，让我能够遇到你。”
它不是被丢掉的弃子，更不是犬舍的新商品。
“露露，你是露露，是最好的狗狗。”
“唔汪。”它低低地回应她。
他们相拥睡去。
天光渐明，即便是漫长的冬夜，也有被白昼代替的时候。
没了脊髓空洞症对大脑的压迫，它变得更加活泼，这座小出租屋关不住它了，露露每天都迫切地想要出门探索世界。
但随着卢琦升入高三，学校对学生的管控越发严格。
她中午请假出校给露露煮饭已是破例，晚自习再不能随意请假。
放学到家已是十点半，卢琦匆匆拿上狗绳，带着迫不及待的露露出门。
“不着急，不着急。”她一手撂下书包，一手去拿挂在墙上的狗绳。
露露左右扑跳着，喉咙里呜呜哼唧，绕着圈催促卢琦。
成年犬不该有这样的声音，它总是故意拿小奶狗的声音让卢琦心软。
卢琦给它扣上狗绳，“好啦，我们走。”
露露压抑着兴奋——没压住，小小地汪了一声。
它是最年轻力壮的年纪，好奇心和活力正值巅峰，拉着就卢琦往外跑。
“等下、等下宝贝。”卢琦搭着楼梯扶手，“太黑了，我看不见。”
今天挖路，把附近的电路挖坏了，抢修之后，小区周边还是有些电没通上。
老小区的楼道本来就陡，卢琦看不见，差点摔下去。
听到她慌张的声音，露露回头，止住了横冲直撞的脚步。
它跑了回来，贴着卢琦的腿，偏头打量她。
她并没有受伤难过，附近也没有陌生的气息，露露不理解她为什么那么紧张害怕。
它不理解，但它贴着卢琦，安慰她。
它在这里，他们一起。
卢琦打开手机手电筒，摸索着下楼，去了平常散步的小径。
“怎么连这边的灯都不亮了。”
卢琦不能带露露去马路上散步，路上的灰尘尾气太多，露露的身体吃不消；
公园这类活动区又有其他狗狗在散步，为免传染给别人细小病毒，她只能选择附近偏僻的小道。
本就偏冷，没有过往车辆行人，路灯又坏了。