傍晚，夕阳的给仕兰中学镀上了一层金色。
文学社的活动室在旧教程楼的三楼，一间采光很好的大教室。
路明非推门进去时，里面已经坐了七八个人。
陈雯雯正站在黑板前，用粉笔写着今天要讨论的诗歌题目。
听到开门声，她回过头，看到是路明非，便对他笑了笑，算是打过招呼。
一个穿着篮球背心，身材高大的男生立刻凑到陈雯雯身边，低声说了句什么。
他回头瞥了路明非一眼，眼神里带着明显的不屑和敌意。
赵孟华。路明非还记得他。
仕兰中学的风云人物，篮球队长，也是陈雯雯最公开的追求者。
路明非没有理会那道目光，径直走到教室后排一个空位上坐下，安静如尘埃。
活动开始了。
今天讨论的是一首朦胧诗，主题关于“选择”与“错过”。
社员们轮流发言，气氛还算热烈。
赵孟华的发言尤其精彩，他引经据典，将诗里的意象和作者的生平结合起来，赢得了几声小小的喝彩。
发言时，他的目光总是不经意地飘向陈雯雯。
“路明非，你有什么想法吗？”
陈雯雯忽然点了他的名。
教室里瞬间安静下来，所有的目光都聚焦到了后排那个角落。
在所有人的印象里，路明非参加文学社，不过是换个地方发呆而已。
赵孟华抱着手臂，嘴角勾起一抹看好戏的笑容。
路明非抬起头，迎上陈雯雯询问的目光。
他沉默了几秒钟，然后开口，声音不大，但很清淅。
“没什么想法，只是觉得，很多时候人没得选。”
陈雯雯愣了一下。
赵孟华脸上的笑容僵住了，他觉得路明非是在捣乱。
“没得选是什么意思？作者明明通篇都在探讨选择的痛苦。”
一个戴眼镜的男生立刻反驳。
“是啊，”路明非看着他，眼神平静，“痛苦是因为，你以为自己有的选。”
教室里一片寂静。
没人能接上这句话。
陈雯雯看着路明非，眼神里充满了困惑。
她感觉今天的路明非极其陌生。
活动结束，人群三三两两地散去。
路明非背起书包，准备离开。
“站住。”赵孟华在门口拦住了他。
“路明非，你今天什么意思？”
赵孟华的语气不善，“在雯雯面前装深沉？你觉得这样很酷？”
路明非停下脚步，看着他。眼前的赵孟华，鲜活，骄傲，还有些幼稚。
“我没那个意思。”路明非说。
“那你是什么意思？”赵孟华逼近一步，身高带来了压迫感，“我警告你，离雯雯远一点，你跟她不是一个世界的人。”
路明非没有说话，只是抬起了眼睛。
就在那一瞬间，赵孟华感觉自己的呼吸停滞了。
他看见路明非的瞳孔深处，燃起了一点灿烈的金色光芒。
那光芒迅速扩散，将他漆黑的瞳孔彻底染成了炽热的金色。
那不是人类该有的眼睛。
威严、冷漠。
赵孟华脑子里一片空白。
一种不知名状恐惧笼罩住了他，让他浑身发冷，双腿发软。
他猛地向后跟跄，后背重重地撞在了课桌的边角上，发出一声闷响。“
你……”赵孟华扶着桌子，大口喘着气，他惊魂未定地再次抬头看去。
路明非的眼睛还是那双眼睛，漆黑、平静没有半点金色的痕迹，刚才的一切似乎都只是他眼花产生的幻觉。
赵孟华感觉自己象是见了鬼。
路明非收回目光，不再看他，转身向门口走去。
与呆滞的赵孟华擦肩而过时，他轻声说了一句：“我们确实不是一个世界的人。”
路明非走出教程楼，三三两两的学生背着书包，嬉笑着从他身边经过，讨论着晚饭去哪里吃，或是周末的计划。
他没有急着回家，步子放得很慢，象个真正的少年人那样享受着放学后的闲散时光。
他走过篮球场，场上载来拍球声和少年们兴奋的呼喊；他路过学校的小花园，有情侣坐在长椅上，低声说着悄悄话。
他就是从这样的世界里，一步步走进了那个布满龙骨与死亡的深渊。
走出校门，穿过一条种满法国梧桐的小马路，就到了他家所在的老旧小区。
小区门口有一个小小的传达室，糊着绿色油漆的窗框有些斑驳，玻璃上贴着“住户须知”，字迹已经褪色。
还没走近，路明非就听到传达室里传来一阵咿咿呀呀的唱腔，不成调，也听不清词，但悠然自得。
是门房王大爷，一个退休的老头，最大的爱好就是听戏和唱戏。
路明非走到窗前，屈起手指，在玻璃上轻轻叩了两下。
“笃、笃。”
里面的唱腔意犹未尽的停了下来，窗户被从里推开一条缝，露出王大爷那张布满皱纹的脸。
他戴着一副老花镜，镜片很厚。
“做什么？”王大爷的语气里带着一丝被打断的不满。
“王大爷，麻烦问一下，有没有我的信？”
“信？”
“哦，路明非的信……”
王大爷念叨着，转身在身后一个堆满了报纸和信件的木架子上翻找起来。
“喏，找到了。”王大爷从一叠信里抽出一封，递了出来，“是个洋玩意儿，上面写的都是鸟语，美国寄过来的。”
路明非接了过来。
信封是米白色的，质地精良。左上角印着一行优雅的英文本体，“university of chicago”。
是它，一切的开端。
他没有立刻拆开，只是将信拿在手里，又问道：“大爷，是不是还有一个我的包裹？”
“包裹？”王大爷显然愣了一下，他把老花镜往鼻梁上推了推。
王大爷在桌子底下的一堆杂物里翻找起来。
终于，他从角落里拖出一个半旧的纸箱子，从里面拿出一个用牛皮纸包裹得方方正正的小盒子。
“还真有。给，签个字。”
王大爷把包裹和一本签收簿一起从窗口递出来，还附带一支笔帽上带牙印的圆珠笔。路明非接过包裹，在签收簿上找到自己的名字，然后在后面工工整整的签下了“路明非”三个字。
王大爷收回签收簿，没说什么，关上了窗户。
很快，里面又传来了那咿咿呀呀的唱腔。
路明非拿着信和包裹，转身向自家的居民楼走去。